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বেঁচে থাকার জন্য যাদের নির্ভর ক'রে থাকতে হয় শুধু সুস্থ 
দেহ আর সবল হাতের শক্তির উপবেই-__তাঁদের মধ্যে 
জন্মেছিলেন ম্যাক্সিম গোকীঁ। দৈন্যাহত জীবনের অসন্থভূতি 
ছিলে! তার রক্তের সাথে মিশে_ আর তারই সাথে ছিলো তার 
বাস্তববাদী খাঁটি রাশ্টান মন ও দৃষ্টিভঙ্গী । তাই গ্োকীঁর রচনাতে 
পাওয়া যায় রক্ত-মাংসে গড়া খাটি মানুষকেই--নীতিবাদের ছণচে. 
গড়া মানুষরূপী কৃত্রিমতাকে নয় । 

চেলকাস্‌ চোর। .সমাজ সংসার তার .কাছে মিথ্যা ।' 
একমাত্র সত্য তার কাছে__তার নিজের সুখশ্বচ্ছন্দ আর সে নিজে। 
সে জানে তার পথের আনন্দ। সেজানে তার যদ্ত্রনাও। তাই 
সে আর একজনকে টেনে আনতে চায় না তার চলার পথে। 
হঃখের দহণ একাই সইবে-তাইই তার অহঙ্কার। চেলকাস্‌ 
অসামাজিক-_কিস্ত তবু পরের ছুঃখ-_পরের বেদন। তার প্রাণেও 
বেদনার ছো1ওয়া লাগায়। পরের হুঃখে সে হেসে ওঠেনা। 
তার মানুষী মন মরেনি তার কুৎসিত জীবনের আবহাওয়াতে | 
শুধু ঢাকা পড়েছে। মাঝে মাঝে সেজেগে ওঠে মাঝে মাঝে 
সাড়াও দেয়।*"* এ-ই গোকাঁর রচনার একটা প্রধান দ্রিক ॥ 


শেষ কথা--এটি অনুবাদ। কিন্তু তবু“কী লিখেছিলেন” 
গোবী-_তা দেখানো সম্ভব নয় অন্থবাদে। শুধু চেষ্টা করেছি 
ষথাসাধ্য ফুটিয়ে তুলতে । “কী ভাবে লিখেছিলেন” গ্োকা 
তাই-ই।_-সেই চেষ্টা সফল হলেই সার্থক হবে পরিশ্রম ॥ 


-(চান- 


ঢু ধুলোয় দক্ষিণের নীল আকাশটুকু পর্যন্ত ধোয়াটে হয়ে 

গেছে। দুপুরের দীপ্ত হূর্য বন্দরের নীলাভ অমুদ্ের বুকে 
ঝাপসা হয়ে এলো-_যেন আব ছ1 কালো! ওড়নায় টাকা। বন্দরে 
জাহাজের, বজরার আর নৌকার ভিড়। তাদের দীড়ের ঘায়ে, 
ঘূর্ণায়মান প্যাডেলের আঘাতে সমুদ্রের জল তোলপাড় ক'রে 
তুলেছে ! নানাদিকগামী নানা! জলযানের যাতায়াতে ' জনাকীর্ণ 
বন্দর আর তার সামনের সমুদ্রটুকু হয়ে উঠেছে অস্থির । সূর্যের 
প্রতিচ্ছবি পর্যন্ত সাহস পায়নি সেখানে স্থির হয়ে দাড়াতে। 
আর অবাধ সমুদ্র এখানে এসে, বন্দরের পাথরের প্রাচীরে বাধ! 
পেয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়েছে। বুকে ভাসমান বিরাটকায় জাহাজ- 
গুলোর তাড়নায় অস্থির হয়ে ব্যর্থ আক্রোশে ছুটে এসে বার বার 
আঘাত করছে তাদের গায়ে__তীরের পাথরে পাথরে । আঘাত 
ক'রে প্রতিবাদ জানাতে চায় সে। কিন্তু যন্ত্রগলো কঠিন- 
তীরের পাথরগুলো৷ আরও কঠিন। আঘাতের পর আঘাত ক'রে 
নিজের আঘাতের বেদনায় ফেনিল হয়ে সে তাই ফিরে আসছে 
বারবারই | বুকে তার শুধু মাথাকুটে মরছে সমস্ত রকমের 
প্রতিবাদে গড়া এক অদ্ভুত, অন্পষ্ট চা ইঙ্কার, 


চোর হ 


নোঙ্গর বাধা লোহার শুৃঙ্খলের ঝঙ্কার, রেলগাড়ীগুলোর 
একটান। ঠন. ঠন্‌ আওয়াজ, পাথরের মেঝের উপর আছড়ে ফেলা 
বড় বড় লোহার পাতগুলোর এক অদ্ভুত ধাতব আত'রোল, বড় 
বড় কাঠের গুড়িগুলোর ধপ্‌ ধপ্‌ শব্দ, ভাড়া পাবার আশায় 
ইতত্ততঃ ঘুরে বেড়ানো গরুর গাড়ীগুলোর চাকায় চাকায় 
আতর্নাদ, ঠীমারের তীক্ষ কর্কশ বাঁশী, আর ডকের মজুর, নাবিক ও 
কাষ্টমঅফিসারদের কোলাহল-_সবেমিলে গড়ে তুলেছে কমমুখর 
দিনের এক অদ্ভুত কর্ণবিদারী *এক্যতান। থেমে থেমে কেঁপে 
কেপে সেজুর যেন শিখায়িত হয়ে উঠতে চায় আকাশের দিকে। 
কিস্ত পরক্ষণেই অজানা ভয়ে, সংশয়ে থম্কে দাড়িয়ে পড়ে, 
বন্দরের সীমাবদ্ধ স্থানটুকুর মধ্যেই একটানা ঘুরে বেড়ায় সে 
স্থর। পৃথিবীর মাটি হ'তে উঠছে আরও কতশত নতুন স্থরের 
তরঙ্গ । তারাও গিয়ে মিশে যাচ্ছে তারই সাথে । সেই সম্মিলিত 
স্বরের রেশ এক নিম্ম গান্তীর্ধে গম্গম্‌ করতে থাকে সক্কীর্ণ 
বন্দরের বুকে । ধীর গম্ভীর থম্থমে প্রতিধ্বনিতে তার চারদিক 
কেপে কেপে উঠতে থাকে । তীক্ষ সেই ভয়াবহ স্বর বিধতে 
থাকে কানে এসে, নোংরা, গুমোট ডকের বাতাসকে বারে 
বারে ক'রে দেয় ছিন্নভিন্ন । 

এই পাথর, এই লোহা আর কাঠ, এই বীধানো বন্দর, জাহাজের 
সারি আর অগণন মান্ুষ-_-সবে মিলে একীভূত হয়ে রচনা ক'রে 
চলেছে বিশ্বকম্ণর এক অন্তহীন উন্মত্ত আকুল স্তুতিগীত। কিন্ত 
এর মাঝে মানুষের ক্স্বর ভেসে ওঠে অস্পষ্ট, অস্ফুট, ও মনে হয় 
একাস্ত ছর্বল--একেবারে হীন। আর এই সমস্ত কোলাহলের 
প্রথম অঙ্া হয়েও মানুষ নিজে পর্যন্ত হয়ে ঈাড়িয়েছে এখানে এক 


্ গচোয় 
হীনতম বন্ত্-_উপহাসাম্পদ, কপার্থী পিঠের বোঝার ভারে নুয়ে 
পড়ে, হতাশা আর ভাবনার ভান্ে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায় ব্যস্ত 
এই সব মানুষের দল ;-তাদের ক্ষুদ্র, জীর্ণ, মলিন ও অবসন্ধ দেহ 
নিয়ে, এই ধুলোর মেঘ আর এই গুমোট কোলাহলের সমুদ্রের 
মাঝে, ভারা যেন ক্ষুত্র, একান্ত তুচ্ছ, বলে মনে হয়; একান্তই 
হীন হয়ে গেছে তারা-তাদের নিজেদেরই হাতে গড়া এই 
সমস্ত বিরাট লৌহ দীনব, পাহাড় সমান উচু পণ্যের স্তূপ আর বজজ 
নির্থোষী রেলগাডীর কাছে। তার নিজেরই স্যষ্টি আজ মানুষকে 
ক'রেছে তাদের দাস। মানুষের নিজের সত্তাটুকু, জীবনের আনন্দটুকু 
পর্যন্ত তারা কেড়ে নিয়েছে জোর ক'রে তাদের কাছ থেকে । 
মানুষের হাতে ছাড়। পেয়ে খানিকট। বাষ্প বেরিয়ে যায় ধখন 
বয়লারের লোহার বুক হ'তে, দৈত্যের মতো বিরাট সেই জাহাজ- 
খানায় জেগে ওঠে তীক্ষ চীৎকার । কখনও-ব! শিষ দিয়ে ওঠে চ্টীমার 
খানা, কখনও-বা চাপা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো! আওয়াজ ছাড়তে থাকে! 
প্রতিটি শব্দ তার তীব্র বিদ্রপে ভরা! তারই বুকে সঞ্চরণশীল, 
ক্ষুদ্র, জীর্ণ, নোংরামাখা মানুষের দল, ক্রীতদাসের মতো যারা শুধু 
পরিশ্রমই ক'রে চলেছে যন্ত্রদীনবের বিরাট গহ্বরটা ভরে তুলতে 
_ যন্ত্রের স্থুরে বরে পড়ছে, তাদেরই প্রতি তীক্ষ বিদ্রপ-উপহাস। 
শ্রেণী বেধে চলেছে ডকের মজুরের দল,যন্ত্রাস্থুরের কাছে ওরাই যেন 
সবচেয়ে বেশী উপেক্ষিত, সবচেয়ে উপহাসাস্পদ 1 পিঠের উপর 
বস্তা বোঝাই রুটির ভারে ঈষৎ বাকা দেহখানিকে কোনোও রকমে 
টেনে নিয়ে তারা চলেছে--ভন্তি করতে জাহাজের লৌহ-উদর | 
-. শত শত মণ রুটি ঢেলে তারা বোঝাই ক'রে চলেছে তার বিরাট 
গহ্ররস্-ধিনিময়ে পাবে শুধু ওই রুটিরই কয়েক টুকুরে। তাদের 


গোর ৪ 
[নিতে বুভূক্ষু উদরের জন্য । লোহায় তো! তৈরী নয় তারা” 
রক্ত মাংসে গড়। তাদের দেহে সমস্ত রকম অনুভূতিই তে৷ বিদ্যমান! 
মাছুষ আজ জীর্ণ পঙ্গু, ক্রেদার্ত; গুমোট ওই কোলাহলে আর 
শ্রান্তিতে দেহ তার অবসন্ন ! উজ্জ্বল রোদে ঝকৃঝকে, গবে-অহঙ্কারে 
উন্নত শীর্ষ ওই সব যন্ত্রগুলে! এই মানুষেরই হাতের স্যষ্টি। যন্ত্রের 
শক্তি তো বাম্পে নয়, তারই অআষ্টার মেদমজ্জা আর রক্ত হ'তেই 
যন্ত্র পেয়েছে তার বল।-মেসিন আর মানুষ, স্তি ও আ্টা। 
কিন্ত এদের মাঝে রয়ে গেছে নিষ্ঠুর নির্মম বিদ্রপে ভরা এক 
অরচিত কাব্য । 

কোলাহলে স্রিয়মান মানুষের মন । ধূলোয় ঢাকা মুখে পড়েছে 
অকালবার্ধক্যের ছাপ,__ চোখের দৃষ্টি হয়ে এসেছে ঝাপ.সা। প্রথর 
রোদের তাপে ঝলসানো দেহে নেমেছে শ্রান্তির অবসাদ । আর 
চারিদিকের সমস্ত কিছুই-_হর্ম” প্রাসাদ, পথঘাট, অগণন নর- 
নারী-_ ধৈর্যহারা হয়ে, বিক্ষোরণের পূর্ধ-মুহূর্তের মতো ফেঁপে 
উঠেছে। যে কোনো মুহুর্তেই তারা ফেটে পড়তে পারে-_ 
মহাপ্রলয়ের মতো সমস্ত কিছু ধ্বংস ক'রে । এ সুধু এক মহা- 
বিপ্লবের পূর্াভাষ। যে বিপ্লবের পর- পৃথিবীর বাতাস হবে নিমল 
ওন্সিগ্ধ। বিপ্লবে ধিশোধিত সে বাতাস বুক ভ'রে নিশ্বাস নিয়ে 
মানুষ বেঁচে উঠবে আবার । মাটির পৃথিবীতে আসবে স্িগ্ধমৌন 
শাস্তি । এই যে নোংরা কোলাহল আজ মানুষকে বধির ক'রে আনে, 
সমস্ত সামুকে বিবশ ক'রে বিষাদে ভ'রে তুলে, মানুষকে ক'রে 
আনে উন্মত্ত--এই কোলাহল সেদিন একেবারে থেমে যাবে । আর 
তার পরিবর্তে, এই সহরে, এই সমুদ্রে, এই আকাশেই আসবে 
ধীর, প্রশান্ত, নিম'ল, মুক্ত আনন্দের উচ্ফ্াস। আদকের নিব 


৫ . গোর 
মানুষের এই ভয়াবহ স্তবূতা--এ শুধু তারই প্রতীক! আজও 
মান্ধষের আরো ভালো কিছুর আশা তেমনি রয়েছে পৃর্বের 
মতো । চিরস্তন যুক্তির ব্যাকুল প্রতীক্ষা আজও তেমনি অটুট 
রয়েছে তাদের মাঝে--আজও সে থেকে থেকে তেমনি সাড়া! দেয় । 

টং ঢং ক'রে একটানা! স্থুর তুলে বারোটার ঘণ্টা বাজলে। ৷ 
তার ধাতব-আর্তরোলের শেষ রেশটুকু পর্যন্ত যখন মিলিয়ে 
গেল-ডকের আদিম আরণ্য-কোলাহলের মতো হিংশ্রতামাখা 
কর্মনুখর এক্যতানের অর্ধেকই যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। সুনুর্ত- 
পরেই জেগে উঠলো সেখানে এক অদ্ভুত থম্থমে চাপা আক্রোশের 
গর্জন । মানুষের কণ্ঠন্বর আর ব্যাকুল সমুদ্রের উচ্ছাস এবার 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো! ।_ 

এবার মানুষের সময় এসেছে । তার মধ্যাহুভোজনের কাল 
আগত । 


ঙ 

পুরের অবকাশ পেয়ে, ভকের মজুরের দলে নতুন সাড়া 

জাগলে!।। নানা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে তার। হট্টগোল 
করতে করতে ছড়িয়ে পড়লে! চারিদিকে । তারপর খাবাঁর- 
ওয়ালীদের কাছ থেকে নানা রকমের সন্তা খাবার কিনে নিয়ে 
খেতে বসলে! ডকেরই কোণায় কোণায় ছায়াতে। 

তাদেরই মধ্য দিয়ে, ছ'হাতে ভিড় ঠেলে এমন সময় চলছিলো 
গ্রীস্ক! চেলকাস্‌। 


চোর ৪ 
জাহাজঘাটার গুদামঘরের দিকে চেলকাম একবার তাকালো 
চোখ তুলে । মুখে ফুটে উঠলো তার তীক্ষ বিষাক্ত হাসি 1”. 

"জাহাঙ্গমে যাও গে তুমি!”--ছোকরাটি রেগে ফিরে 
ঘেতে উদ্যত হয়। চেলকাস. হঠাৎ হা হা ক'রে হেসে ওঠে-আরে 
শোনে! শোনো! যাচ্ছে! কোথায়? তা তোমাকে এমন ক'রে 
সাজিয়ে দিলে কে? অআ্যা তোমার কাধে যে ্েখছি একেবারে 
লাল রংয়ের বিজ্ঞাপন লাগিয়ে দিয়েছে! তারপর--তুমি-- 
মিসকাকে দেখছে! কোথাও 1৮-- 

“কে জানে তোমার মিসকা কোথায় ! দরকার থাকে খুঁজে 
দেখে! গে 1” ছোকরাটি চীৎকার ক'রে ওঠে তারপর তাড়াতাড়ি 
গিয়ে মিশে যায় সঙ্গীদের ভিড়ে । 

চেলকাস্ও আর দাড়ালো না। এগিয়ে চললো আবার তেমনি 
ভাবে। একজন বিশেষ পরিচিত লোকের মতোই চারদিক হ'তে 
তার প্রতি বধিত হতে লাগলো জিজ্ঞাসাবাদ । কিন্তু চির-আমুদে 
ও রহস্প্রিয় চেলকাস্‌ আজ যেন কেন একটু গম্ভীর হয়ে 
পড়েছিলো-_-তাই অতি সংক্ষেপে কোনো রকমে সবার প্রশ্নেরই 
উত্তর দিয়ে চেলকাস্‌ এগিয়ে চললো । 

একটা মালের স্তপের আড়াল হতে বেরিয়ে এলে। একজন 
কাষ্টমহাউস অফিসার। ডকের ধুলোয় কাল্‌্চে তার গাঢ় সবুজ- 
পোষাকে জেগে আছে একটা সামরিক আভিজাত্য ৷ চেলকাস.কে 
দেখতে পেয়েই তার পথ আটকে ঈড়ালো এসে সে। ঝা হাতে 
কোমরে কীধা কিরিচখানার হাভলটা ধরে, ডান হাত বাড়িয়ে সে 
একবার ধরবার চেষ্টা করলো চেলকাসের জামার কলারটা। 

প্টাড়াও! যাচ্ছো কোথায় £” 


৯. | গোর 

টম্কে উঠে চেলকাস্‌ এক পা পেছিয়ে গেল। তারপর চোখ 
তুলে অফিসারটির দিকে চেয়ে হেসে উঠলো একটু শুক হাসি। 

অফিসারটির হাসিভরা লাল্চে যুখখান। গম্ভীর হবার বার্থ 
চেষ্টায় ফুলে উঠলো সিঁদূুরের মতো! রাঙা হয়ে। কিন্তু তবু 
কোনোও রকমে ভূরু কুচকে চোখ পাকিয়ে সে যখন তাকালো? 
চেলকাসের দিকে, অবস্থাটা াড়ালো তার একেবারেই সঙের 
মতো হাস্তোদ্বীপক হয়ে । 

«তোমাকে আমি বার বার ক'রে বারণ করেছি না» ডকের 
ভিতরে ঢুকতে ? তুমি আবার ঢুকেছো! এখানে ? পিটিয়ে তোমার 
আমি হাড় গুঁড়ো ক'রে দেবো, জানো শয়তান !”--অফিসারটি 
গর্জন ক'রে ওঠেন । 

কিন্তু তার সমস্ত তর্জনগর্জন উপেক্ষা ক'রে একেবারে ভ্রক্ষেপ- 
হীনভাবেই চেলকাস্‌ তার দিকে একখান! হাত বাড়িয়ে দেয়।_- 
“সেমিয়োনিচ. যে--তারপর, কি খবর তোমার, অনেক কাল পরে 
যে তোমার সঙ্গে দেখা !” 

“ভগবান করুন, আর যেন কোনোদিনও তোমার সঙ্গে দেখা 
না হয়!” সেমিয়োনিচ ব'লে ওঠে_-“এবার এখান থেকে আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে যাও দেখি, যাঁও !-_” তবু চেলকাসের বাড়িয়ে 
দেওয়া হাতখানা সেমিয়োনিচ. টেনে নেয় হাত বাড়িয়ে । 

“বলোতো সেমিয়োনিচ৬ চেলকাস. তার থাবার মতো হাতে 
শক্ত ক'রে চেপে ধরে সেমিয়োনিচের হাতখানা, মৃহুভাবে নাড়া 
দিতে লাগলো বন্ধুর মতো । “ভুমি কি মিস্কাকে দেখোনি ? 
বলোতো। !” 

“মিস্কা ! মিস্কা আবার কে? কোনোও মিস্কা ৮ত্রক্ 


চেয় ১$ 


আমি জানি না--ভালে। কথায় বলছি বন্ধু--এবার আম্তে আস্তে 
সরে পড়ো এখান থেকে_ বুঝলে ? নইলে-_ইনস্পেক্টর যদি 
তোমায় একবার দেখতে পায় এখানে 1৮১ 

«সেই যে লাল্চে চুল ছেলেটা 1” তার কথার মাঝখানেই 
চেলকাস্‌ ব'লে উঠলো--“গতবার আমার সঙ্গে “কস্ট্রোমা'তে ষে 
কজ করেছিলো ! চেনোনা ?” 

“কাজের নামে আর কলঙ্ক দিও না_সোজ। কথাতেই বলো-না- 
কেন চুরি করেছিলো !_তোমার সেই মিস্কা এখন হাসপাতালে 
আছে। ভারী একটা লোহার বার পড়ে তাঁর একখান পা একেবারে 
থেৎলে গেছে--এবার যাও তো।-ভালে। কথায় বলছি, এবার এখান 
থেকে স'রে পড়ো । নইলে ঘাড় ধরে বের ক'রে দেবে। তোমায় 
আমি- বুঝলে !” 

“তা_তোমার যোগ্য কথাই হয়েছে!” সেমিয়োনিচকে 
একেবারেই জক্ষেপ না ক'রে চেলকাস্‌ বলতে থাকে! “তুমি 
বললে কিনা মিস্কাকে তুমি চেনোই না একেবারে ! যাক গে-- 
কিন্ত আজ তুমি এত রুক্ষ হয়ে উঠলে কেন সেমিয়োনিচ, ?”_ 

“যাখো- প্রীস্কা_ মোটেও ভালে হচ্ছে না কিস্ত !__-একপাটি 
ফাত কেন রেখে যাবে এখানে -_এখনো চ'লে যাও বলছি-_ 
যাও-ও 1” 

অফিসারটি এবার সত্যিই রেগে উঠতে থাকে । চারদিকে 
একবার তাকিয়ে চেলকাসের থাবা থেকে নিজের হাতখান! সে 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে একবার । কিন্তু চেলকাস্‌ ধরেই রাখে 
হাতখানা, একটুও টিলে না ক'রে । স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
থেফে অনর্গলভাবে সে ব'লে চললো নানাকথা । শুধু ঘন ভুরুর 


১১ ৰ চোর 
নীচে প্রিল চোখ ছুটি তার চক্‌ চকু করতে থাকে-_-আর পাকানো! 
গৌঁফজোড়ার আড়ালে, বাকা ঠোট ছ'খানিতে তার ফুটে ওঠে একটু 
তীক্ষহাসি। 

“অত তাড়া কিসের সেমিয়োনিচ! কতকাল পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা! ছ'চারটে কথাবাতণ ব'লে তারপর চলেতো। আমি 
যাবোই ! তারপর-_কেমন আছো! তা তো বললে ন। !-_বউ ছেলে 
মেয়ে সব ভালোই তো!” দাত বার ক'রে হেসে উঠলে চেলকাস.; 
তার চোখ*ছু'টে। আরও চকচক করতে লাগলো বিজপের হাসিতে । 
“জানে! সেমিয়োনিচ ! রোজই ভাবি তোমার সঙ্গে একবার দেখা 
করবো । অবশ্য একেবারে খালি হাতেই যেতাম না_-তোমাকে 
আমি খুসীই ক'রে দিতাম! কিন্তু সময়ই হয়ে ওঠে না মোটে । 
দেখছোই তো। আমার অবস্থা । সারাদিন ধ'রে শুধু ওই মদ খেয়েই 
ম'লাম।” 

“খবরদার__চেলকাস। চুপ করো! বলছি-_তোমা'র ওসব ঠাট্টা 
আমার ভালে! লাগে না। সেমিয়োনিচ খাটি মানুষ! বুঝলে? 
বদ্মাস কোথাকার ! তুমি তাহলে আজকাল লোকের বাড়ী 
বাড়ী-__পথে-ঘাটে সব জায়গাতেই চুরি স্থরু করেছে! বুঝি !” 

চেলকাস্‌ হা হাঁ করে হেসে ওঠে। “তুমি বলছে! কি 
সেমিয়োনিচ,! পথে-ঘাটে চুরি করতে যাবে। কেন? এমন সোনার 
রাজত্ব পড়ে রয়েছে এখানে_তোমার আমার জন্তে। মাইরী, 
এতো অক্ষয় ভাণ্ডার । নয় কি? এ রাজ্য থাকতে আর আমাদের 
অভাব কিসের ?” তার চকচকে চোখ ছু'টো ভূরুর নীচে তীক্ষভাবে 
হাসতে থাকে-__“তা সেমিয়োনিচ-ওই ছৃ'টে! পেটি তো! তুমিই 
সরিয়েছো নয়! যাইহোক খুব সাবধান কিন্ত বন্ধু। চারদিকেই 


চোর ১২ 
একটু ভালোভাবে নজর রেখো। নইলে কখন আবার ধর! পড়ে 
যাবে!” 

চেলকাসের এই অপরিসীম ওঁদ্বত্বে আর ধৃষ্টতায় রাগে 
সেমিয়ৌনিচ নীল হয়ে ওঠে__সুখদিয়ে তার পরিষ্কারভাবে কথা 
বেরুলো না-_শুধু একটা অস্পষ্ট গোঙানির মতো শোনালে৷ তার 
কথাগুলো চেলকাস.ও সময় বুঝে হাতখান! ছেড়ে দিলো তার * 
-আর তারপর বেশ গম্ভীর ভাবেই পিছন ফিরে এগিয়ে চললো৷ 
গেটের দ্রিকে ।__ নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সেমিয়োনিচও 
চললো তার পিছন পিছন তাকে তীব্র গালাগাল দিতে দ্িতে। 
কিন্তু ভ্রক্ষেপহীন চেলকাস. দিব্যি তার পায়জামার ছু'পকেটে হাত 
দিয়ে, হেলে ছলে শিষ দিতে দিতে এগিয়ে চললে! বেশ মুরুববীর 
মতোই-_-েকে থেকে ছু'পাশের লোকগুলোর সঙ্গে একটু ঠাট্টা" 
তামাসা করতে করতে । চেলকাসের ছু'পাশেও ইয়াঞ্কির খই 
ফুটতে থাকে সেইসাথে 1 

মধ্যাহ্ন ভোজের পর--পথের পাশেই শুয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম 
করছিলো একদল লোক । তাদের মধ্য হতে একজন হঠাৎ 
চেলকাসকে দেখে ব'লে ওঠে “ব্যাপার কি গ্রীস্কাতোমায় কি 
ওরা! নজরবন্দী করলে নাকি? তোমার সঙ্গে সঙ্গে যে লোক 
দেখছি !” 

চেলকাস্‌ হে! হো ক'রে হেসে ওঠে_প্খালি পায়ে চলেছি 
--তাই সেমিয়োনিচ, একটু সঙ্গে চলেছে । নেশার ঝৌঁকে কিমের 
উপর পা ফেলবো_কি আবার ফুটবে পায়ে শেষে-__তাই 1” 

চার পাশের সমস্ত লোক হেসে উঠলো! জোরে ।-__ 

গেটের পাশে দাড়িয়ে পাহার দিচ্ছে হু'জন সৈনিক। ইচ্ছে 


৯ চোর 
ক'প্েই চেলকাস্‌ ছুড়সুড় ক'রে গিয়ে পড়লো তাদের উপর ।-_ 
আর তারা এই মহাপুরুষটিকে চিনতে পেরে এক মৃছ ধাকায় তাকে 
গেট পার ক'রে দিলো । 

সেমিয়োনিচ তখনও আসছিলো তার পিছু পিছু । সে চীৎকার 
ক'রে উঠলো-_ধরোতো। ওকে--ওকে যেতে দিও না। কিন্তু 
'চেলকাস্‌ তখন রাস্তায় । 

সেমিয়োনিচএর দিকে একবার ফিরে তাকালে। চেলকাস.। 
তারপর ধীর পায়ে রাস্তাটা! পার হয়ে এসে একটা সরাইয়ের 
সামনে একখান। বড় পাথরের উপর ব'সে পড়লো । ডক থেকে 
তখন অবিরাম প্রবাহের মতো বোঝাই গরুর গাড়ীগুলে। বেরুচ্ছে 
যেন এক শিকলে বাঁধা । আর খালি গাড়ীগুলে। লাফাতে লাফাতে 
ছুটে চলেছে ডকের দিকে । ডকের বুক হ'তে ভেসে আসছে 
তার সেই চিরন্তন গুমোট ভাব; ধুলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে, পথ 
ক'রে তুলেছে অন্ধকার। চারদিকের মাটি যেন কমণমুখর ডকের 
সে নিপীড়ন সইতে না পেরে ব্েঁপ উঠতে লার্ঈলো। থেকে থেকে! 
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রইলে! বেশ প্রফুল্ল মনেই । সেমিয়োনিচের সঙ্গে ঠাট্টায় মনের 
ভার অনেকখানিই তার হাল্কা হয়ে গেছে । সামনে ভার 
অখণ্ড অবসর আর স্বল্প আয়াস ও বিশেষ পটুতা-সাধ্য বিরাট এক. 
অর্থ লাভের আশ।। অবশ্য নিজের সামর্থ্যের উপর চেলকাসের 


চোর ১৪ 
আস্থা আছে খুবই। আর তাই- আধবৌোজা চোখে সে কষ্পন। 
করতে লাগলো, কালকের সকালের অবাধ স্ষ্ষতির কথাটা--কাজ্ধ 
যখন তার নিবিক্ষে শেষ হয়ে যাঁবে_ক্মার কয়েকশত টাকার 
নোটগুলো যখন তার পকেটের মধ্যে, খরচের-জন্-নিসপিস 
করা তার হাতের যুঠোয় খস্থস্‌ করতে থাকবে । একবার তার মনে 
পড়লো-_মিস্কার কথা_তার এই রকমের প্রত্যেকটি কাজের 
বিশ্বাসী সঙ্গী মিস্কা। তার যদি পা খানা আজ না যেতো-_এই 
বাতেও অনেক প্রয়োজনে লাগতো সে। আবার চেলকাস্‌ ভাবলো 
--একেবারে একা _মিস্কাঁকে ছাড়া সে কেমন ক'রে পারবে 
এই ছুঃসাধ্য কাজটি শেষ করতে !- নিজের অদৃষ্টকে একবার মনে 
মনে ধিক্কার দিলে। সে ।-_তারপর- কে জানে কেমন হবে আবার 
রাতট1।-_চেলকাস্‌ একবার আকাশের দিকে তাকালো একবার 
তাকালে পথের পানে । 

তার থেকে কয়েক পা দূরে, একটা রকের গায়ে হেলান দিয়ে» 
বাধানে! রাস্তার উপরেই বসেছিলো৷ একটি ছেলে । বেশ সুদৃঢ় 
আর সুন্দর তার চেহারাখানা। একটা লালচে ছোঁড়া টুপি তার 
মাথায়, পায়ে কড়া,চামড়ার মোটা জুতো, আর পরণে গাঢ় নীল 
একটা সৃতি সার্ট) আর ঠিক তারই একটা পায়জামা। তার 
পাশে পড়েছিলে। একটা ব্যাগ, আর কাঠের হাতলের জায়গায় 
কতকগুলো খড় জড়িয়ে শক্ত ক'রে বীঁধা একটা কাস্তে । ছেলেটি 
তার বড় বড় ছু'টো নীল চোখের একান্ত সরল দৃষ্টিহত তাকিয়েছিলো 
চেলকাসের দিকেই । তার মাথার ঝাক্ড়া ঝাকড়া চুলগুলো 
গোছায় গোছায় এসে ছুলছিলো রোদের তাপে তামাটে তার 


সুন্নর মুখখানির উপর | 


১৫ চোর 

পথের দিকে তাঁকাতেই চেলকাসেন্প চোখ পড়লে! তারই 
উপরে সবার আগে । আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা ছুষ্টবুদ্ধি চাপলে 
তার মাথায় । দাত মুখ তেংচে, জিভ বের করে সে এমন ভয়াবহ 
ক'রে তুললো তার মুখখান1 যে, অচেনা কেউ তখন তাকে পাগোল 
ছান্ডা আর কিছু ভাববে না। সেইভাবে তার চোখ ছু'টে। যথাসম্ভব 
টেনে সে ঘুরে ঘুরে চাইতে লাগলে? সেই ছেলেটর দিকে । 

ছেলেটি প্রথমে যেন একটু ভড়কে গেল কিন্তু তার পরক্ষণেই 
হেসে যেন ফেটে পড়লো সে। উঃ আচ্ছা! রগড় করতে পারে। 
তো তুমি ৮” সে চীংকার ক'রে উঠলো হাঁসতে হাসতেই। 
কোনোও রকমে একটু উঠে, তার ব্যাগটাকে ধূলোর উপর দিয়ে 
টাঁনতে টানতে, আর তাঁর কাস্তের মাথাটা পাথরে ঠকতে ঠৃকতে, 
একরকম গড়িয়েই সে এগিয়ে এলো চেলকাসের দিকে । তারপর 
ধপ. ক'রে বসে পড়লো! একেবারে তার পাশেই । 

চেলকাসের জাঁমাটায় একটা টান মেরে সে ব'লে উঠলো-_ 
“ভুমি যেমন ভাব করছে! তোমাকে যে সবাই মাতাল ভাববে 
দেখছি !” 

“তা__বটে__তা” বটে”__চেলকাস্‌ অকপটেই স্বীকার ক'রে 
নিলো কথাটা । এই একবার দেখাতেই সে যেন এই সরল সুন্দর 
ছেলেটির সম্বন্ধে সব কিছু বুঝে নিলে । “ফসল কাটা শেষ হয়ে 
গেল--ন1 %” 

“ই্য! গেল”-_ছেলেটি জবাব দিলে তা” এ কাজ করা আর 
চলবে না । একভার্ত জমির ফসল কেটে, আয় হবে মাত্র দশ 
কোপেক। কি হয় তাতে! একটা! হতচ্ছাড়া কাজ । আর--যত 
হুষ্ভিক্ষের দেশের লোক সব এসে লেগেছে এই কাজে । ওরাই তো 


₹চার় ১০ 
মজুরী নামিয়ে দিলে । যেখানেই যাও, সর জায়গ! ওর1 একেবাকে 
ছেয়ে ফেলেছে । কুবানে এখন পর্যস্ত ষাট কোপেক দেয় ।-- 
আর আগে? আগে চার পাঁচ রুবল ছাড়া কেউ হাত দিতো না 
কাজে ।” 

“আগে ? আগের কালের কথা ছেড়ে দাও। আগে তে! 
খাটি একজন রুশিয়ানকে শুধু দেখার জন্য লোকে দিতো তিন 
র্লুবল ক'রে । এই বছর-দশেক আগেও তে] আমি তাই নিয়ে 
দস্তর মতো ব্যবসা করেছি। যে কোনোও একটা উপনিবেশে 
গিয়ে একবার শুধু বলো যে আমি একজন রুশিয়ান।” ব্যস 
সে দেশের যত লোক অমনি ভিড় ক'রে ছুটে আসবে দেখতে-_ 
একটু ভাল ক'রে দেখবে তোমায়, বড় জোর তোমার গায়ে একটু 
হাত দিয়ে, একটু ছুঁয়ে দেখবে-তারপরেই তিন রুবল দেবে 
তোমায় তার দর্শনী ব'লে। আর শুধু তাই নয়, যতদিন খুসী থাকো 
না সে দেশে-- তোমার খাওয়া পরার সব খরচ তাদের |” 

ছেলেটি সারাক্ষণ হা ক'রে যেন গিলছিলো চেলকাসের 
কথাগুলো । মুখে তার বিস্ময়ের স্পষ্ট ছাপ। কিন্তু যখন সে 
বুঝতে পারলে যে গ্লই হতভাগা লোকটা যত সব আজগুবী কথা 
আমদানী করছে তার নিজের মন থেকেই-_তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে হো হো! ক'রে হেসে উঠলো । চেলকাস কিন্ত 
রইলো! ঠিক তেমনি গম্ভীর, শুধু তার ঘন গোঁফ জোড়ার আড়ালে 
বাক! ঠোটের কোণায় একটু হাসির রেখা ফুটে উঠলে। ছেলেটির 
অলক্ষ্যে। 

“উঃ আচ্ছা ধড়িবাজ লোক তো তুমি”_ ছেলেটি ব'লে উঠলো । 
“এমনভাবে বানিয়ে বানিয়ে গল্প করতেও জানো! আমি 


১৭ চোযর 
ভেবেছিলাম সব বুঝি সত্যি । আর তাইতে! আমি এমন মন দিয়ে 
শুনছিলাম সব কথা ।-..না.*-মাইরি দিব্যি ক'রে বলছি । আগে” 

“আরে ! আমিও কি তাই বলছি না? সত্যি বলছি আগের 
কালে-” 

“যাঁও-__যাও”-__ ছেলেটি হাত নেড়ে থামিয়ে দেয় চেলকাসকে। 
“কি কাজ করো তুমি বলতো? দজি--না মিস্সি না জুতো 
সেলাইয়ের মুচি ! দেখেতো৷ অমন কিছুই একটা! মনে হয় !” 

“আমি 1” চেলকাস মুহতকাল কি যেন চিন্ত! ক'রে নেয়। 
“আমি একজন ধীবর 1” 

“ধীবর ! মানে জেলে! সত্যি! তুমি তাহলে মাছ ধরো 1” 

“মধু মাছ কেন? এখানকার ধীবররা সুধু মাছই ধরে না। 
ডুবো মানুষ, পুরোনো! নোঙ্গর, ডুবে যাওয়া জাহাজ, সবই তার! 
তোলে জলের তলা থেকে । আর সব রকম কাজের জন্যেই আলাদা 
আলাদা বড়শি আছে তাদের ।” 

“বটে ? তুমি তাহলে সেই দলের ধীবর-__যাদের সেই গান 
আছে 

“বালুর চরে যুক্তে। কুড়োই আমর! রূপোর জাল মেলি । 
শিকার ধরি অন্ধকারে ভাড়ার ঘরে ছিপ ফেলি ?--ন1!” 

“সেকি আবার ? তুমি দেখেছে। নাকি অমন কোনোও ধীবরকে ?” 
ঈবৎ অবজ্ঞার স্বরে চেলকাস, প্রশ্ন করে ছেলেটিকে । মনে মনে সে 
বেশ বুঝতে পারে যে এই সুন্দর ছেলেটি বেশ একটু বোকাটে 
গোছের । 

“না দেখিনি কারুকেই ! আমি এসব গল্প শুনেছি !” 

-৮ওঃ। তা ভুমি তাদের কেমন মনে করো বলতো ? ভালো ?” 

২ 


চোর ১৮ 

*নিশ্চয়ই ! কেন ভালো মনে করবো না তাদের! তার! খুব 
ভালে।! তাদের ছুর্দম সাহস আছে। আর--আর- তারপর 
তারা একেবারে স্বাধীন 1” 

“তুমি কি স্বাধীন নও! আর এই অবাধ স্বাধীনতা তোমার 
ভালো! লাগে নাকি ?” 

“নিশ্চয়! কেন লাগবে না? নিজেই নিজের সমস্ত কাজের প্রভূ ।, 
যখন যা খুসী করে”, যেখানে খুসী যাও, কেউ কিছু বলবার নেই । 
কারোও চোখ রাঙ্গানি নেই । কারোও শাসন নেই । নিজে যদ্দি একটু 
বুঝে চলা যায় আর যদি কোনোও চাপ না থাকে কাধে সে তে! 
খুব চমতকার ! নিজের খেয়ালে নিজের খুসীতে চলো হ্যা- অবশ্য 
যা করে! ভগ্গবাঁনকে স্মরণ রেখো !” 

হঠাৎ দারুণ ঘৃণার সঙ্গে থুথু ক'রে উঠলো চেলকাঁস্‌। তারপরই 
ছেলেটির দিক হতে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বসে রইলো! 
নিরাকভাবে । 

ছেলেটি কিন্তু ভ্রক্ষেপও করলো না তাতে । নবীন উৎসাহে সে 
বলে উঠলো আবার-_“আমার ব্যাপারটা শৌনোৌই আগে । বাবা 
মারা যাবার সময় আমাকে তো! দিয়ে গেলেন এক টুকরে! জমি । 
ঘরে আমি আর মা। এদ্রিকে জমির দিকে চেয়ে দেখি-_শুকিয়ে 
জমি একেবারে কাঠ হয়ে আছে । কি করবে! আমি কিছুই ভেবে 
পেলাম না। আমাকে বাচতে হবে। কিন্তু কেমন ক'রে যে বীচবো 
তার কোনো উপায়ই দেখলাম না । 

“ভাবলাম, কোনোও একট ভাল ঘরে বিয়ে ক'রে ফেলি। 
হয়তো! করতামও তাই, অবশ্ঠ যদি তারা তাদের মেয়ের অংশটুকু 
আলাদ1 ক'রে দিতো আমায় । কিন্তু তা কেউই রাজী হ'ল না। 


১৪ চোর 


“কোনোও মেয়ের বাবাই আমার মতো ছেলের হাতে, তার 
মেয়ের সম্পত্বিটুকু দিতে রাজী নয় দেখলাম। একমাত্র কাজ য! 
. আমি করতে পারি, দেখলাম, সে হচ্ছে বিয়ে ক'রে শ্বশুর বাড়ীতে 
তাদের চাকরের মতন থাকা, বছরের পর বছর-_-যতদিন চলে ॥ 
কেমন চমৎকার ব্যাপার বলো তো ! 

“কিন্ত যদি কোনোও রকমে শ'দেড়েক কবল আয় ক'রে, আমি 
ঈ্াড়াতে পারতাম নিজের পায়ে, তা'হলে কিন্তু চাকা ঘুরে যেতো! 
একেবারে । আমি সেখানে বুড়ো আন্টিপকে ডেকে সোজ1 বলে দিতে 
পারতাম- ভেবে দেখুন এখনও, মার্ফাকে তার সম্পত্তির অংশটুকু 
লিখে পড়ে দেবেন কিনা! না? বেশ! জেনে রাখুন তাহলে 
যে সার! গাঁয়ে মারফা ছাড়া আরও অনেক মেয়ে আছে । এক 
কথায় আমি তাহলে হতে পারতাম সম্পূর্ণ স্বাধীন আর 
আতত্মপ্রতিষ্ঠাপন্ন | 

“কিন্ত 1” ছেলেটির একটা! দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো বেশ জোরেই-_ 
“সে আর হ'ল না! বিয়ে ক'রে শ্বশুরের কাছে দাসখত লিখে 
দেওয়া ছাড়া আর কোনোই উপায় আমার এখন নেই 1! আমি 
ঠিক করেছিলাম” সোজা। চলে যাবো কুবানে। সেখানে গিয়ে 
যাক'রে হোক আমি জোগাড় করবো শ'ছুয়েক রুবল ।--নিজের 
পায়ে নিজে দাড়াবো আমি! কিন্তু তাও হ'ল না। কুবানে 
আমার যাওয়া আর হয়ে উঠলো! না! যাক্‌-কি আর করবো! 
এবার ঠিক করেছি-_বাড়ী ফিরে গিয়ে শ্বশুরের কাজই করবো ; 
শ্বশুরের ক্ষেতেই রোজের কুলির মতে পরিশ্রম করবো । নিজের 
যে জমিটুকু আছে আমার, তাঃদ্বারা আমি চালাতে পারবে ন! 
কোনে! রকমেও ! উঃ 1” 


চো. ২. 

ভাবী শ্বশুরের অধীন হয়ে থাকায় ছেলেটির সত্যিই বড় ঘ্বণ! ৷ 
মুখখানা তার ব্যথায় আর ছুঃখে একেবারে কালো হয়ে 
উঠলে! । হতাশভাবে একদিকে দে তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ । 
চেলফাসও একেবারে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলো তার নিজের ভাবনায় । 
হঠাৎ এক সময় ছেলেটির ডাকেই তার চমক ভাঙলো । 

তার সাথে কথা কওয়ার আর ইচ্ছে ছিল না চেলকাসের । 
তবু দরদের খাতিরে একবার সে জিজ্ঞাসা করলো- “এবার তা"হলে 
কোথায় যাবে তুমি ?” 

«আবার কোথায়-_বাড়ীতেই 1”-হুতাশভাবে ছেলেটি উত্তর 
দিলে! ।--- 

«“আচ্ছাঁ-বলতো, আমি ঠিক বলতে পারি না অবশ্য- তুমি 
বোধহয় যাবার পথে তুর হয়ে যাবেনা 2? 

তুরক্ষ হয়ে” ছেলেটা যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো 
খ্রীষ্টান হয়ে আমি যাবো তুরক্ষে-। বলছে কি? নানা না 
কখনো না! 

“আহাম্মোক কোথাকার !--একটা নিশ্বাস ফেলে চেলকাস্‌ তার 
দিক হ'তে মুখটা ফিরিয়ে নিলে ।--ওর সাথে আর একটিও কথা 
বলা মানেই হচ্ছে_-সঈময়ের আর কথার অপব্যয়। এই দৃঢকায়, 
সুন্দর গ্রাম্য ছেলেটি তার মনে একট ভাবাস্তর জাগিয়ে তুলেছে । 
'এক আবছ। বিরক্তিতে চেলকাসের মন ক্রমেই বিষিয়ে উঠতে 
থাকে ।--রাতের বেলায় কত বড় ঝুঁকি নিয়ে তাকে কাজে নামতে 
হবে--কত ভাবনা তার। কিন্তু এই ছেলেটার জগ্গে তার ভাবন৷ 
চিন্তা পর্যস্ত গোলমাল হয়ে যায়। 

কথার মাঝে এই রকম একটা ধাক। খেয়ে ছেলেটিও চুপ ক'রে 


২১ চার 
গেল। মুখখানা তার ফুলে উঠলো রাগে-আর চোখ হুটো 
তার একবার জ্বলে উঠলো। পথের একদিকে মুখ ফিরিয়ে সে বসে 
রইলো খানিকক্ষণ_আর মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে পূর্ণ দৃষ্টিতে এক 
একবার দেখে নিতে লাগলো! চেলকাসকে । আলাপ করতে গিয়ে 
এই রকম একটা বেখাক্পা ছন্নছাড়া কাছ থেকে এই রকম অপমান 
আর উপেক্ষা সে মোটেও আশা করে নি। সেই ছন্নছাড়া লোকটি 
কিন্ত তার দিকে ভ্রক্ষেপও করলে! না আর। পাথরটার গায়ে 
ভালো ক'রে ঠেসান দিয়ে ব'সে সে তার ধূলোমাধা পা ছ'খানা 
মাটিতৈ ঠকে তাল দিয়ে, আপন মনে শিষ দিয়ে একটা সুর 
ভাজতে লাগলো । 

খানিকক্ষণ এইভাবে বসে থেকে ছেলেটির রাগটা কমে গেল 
অনেকখানিই, সে আবারও একবার চেষ্টা করলো ভাব জমাতে 
চেলকাসের সঙ্গে ৷ ৃ 

“বেশ! তোমার আবার হ'ল কি? নেশায় ধরলো নাকি 
আবার ?” কিন্তু তার কথার সঙ্গেসঙ্গেই চেলকাস্‌ ফিরে তাকিয়ে 
তার দিকে অতি আকস্মিকভাবে এক প্রশ্ন করলো--“বলি-_ওহে 
ছোকরা--চাকরী করবে আমার কাছে-_আজকের রাতটার জন্তে 
সুধু । করবে-বলো-_তাড়াতাড়ি ।-_” ৰ 

ছেলেটি তার কথায় বেশ একটু অবাক হয়ে গেল। 
অবিশ্বাসের সুরে সে জিজ্ঞাসা করলো! “কি চাকরী শুনি ?, 

“কি চাকরী 1-যা তোমায় আমি করতে দেবো তাই !. তবু 
শোনো--আজ রাতে আমি মাছ ধরতে বেরুবো--তুমি ভিডি 
বাইবে শুধু! পারবে 1” 

“আচ্ছা বেশ। খুব পারবো ! চাকরী ঘাই হোক না কেন-.- 


চোর ২২ 
তাতে আমার কিছু আসে যায় না। তবে ব্যাপারটি কি জানো-_ 
তোমার সঙ্গে বেশী মেলামেশা! আমি করতে চাই না। তুমি 
বড্ড বেশী গম্ভীর আর সত্যি কথা বলতে কি--একটু যেন বেশী 
ঘোরালো। |” 

চেলকাসের পিত্ত যেন জ্বলে গেল তার কথা শুনে । চাপা 
রাগে গম্ভীর ভাবে সে বলে উঠলো।-__পগ্যাখো--মনে যাই ভাবো 
কথা বলবে মুখ সামলে । নইলে একটি ঘুসিতে চোয়ালটি গুঁড়িয়ে 
দিয়ে জলের মতো পরিক্ষার ক'রে দেবো সৰ কিছু তোমার 
কাছে ।-- 

বলতে বলতেই চেলকাস্‌ এক লাফে তার আসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো । বাঁ হাতে গৌফে চাড়া দিয়ে পেশীব্ছুল লোহার মতো 
তার ডান হাতখানায় ঘুসি বাগিয়ে এমন ভাবে সে চাইলো 
ছেলেটির দিকে যে ছেলেটি ভয় পেয়ে গেল একেবারে-_ 
চারদিকে অসহায়ভাবে একবার তাকিয়ে সেও লাফিয়ে উঠে 
ঈাড়ালে। তার জায়গা ছেড়ে__ছুজনেই ছুজনের দিকে চেয়ে 
রইলে। জলন্ত দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ ।__ 

«আচ্ছা 1৮ ক্তে দাত চেপে চেলকাস্‌ হুস্কার দিয়ে উঠলো । 
সামান্য একটা গেঁয়ো ছেলের, তার মুখোমুখী দ্াড়াবার স্পধণ 
দেখে তার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগলে। রাগে--সার। গা যেন 
জ্বলে যেতে লাগলো । ছেলেটির সাথে প্রথম কথ! বলার সময় 
তার ভালে! লেগেছিলো তাকে- কিন্তু এখন তার সমস্ত মন জুড়ে 
এসেছে তার উপর দারুণ ঘ্বণা । ছেলেটিব্র সমস্ত কিছুই যেন অসহ্া 
মনে হতে লাগলো তার কাছে । ছেলেটির চোখ ছুটে শ্বচ্ছ নীল, 
্বাস্থ্য নুদুঢ়, মুখখানি সুন্দর, হাত ছ'খান। দীর্ঘ আর বলিষ্ঠ ।__ 


২৩ চোর 
কোনোও না কোনোও গ্রামে তার একখানি নিজের ঘর আছে 1-- 
কোনোও সঙ্গতিপন্ন চাষী তাকে তার জামাই করতেও চায়--তার 
জীবন এখনও রয়েছে সবুজ-_-এ সমস্তও যেন চেলকাসের কাছে 
মনে হতে লাগলো জ্বালাময়। সবচেয়ে অসহা মনে হ'ল 
চেলকাসের যে, এই ছেলেটি তার সাথে তুলনীয় হতে পারে 
একদিক হ'তে । সেও তার মতো! স্বাধীনতা চায়-_স্বাধীনতা। 
ভালবাসে-_যদিও কিছুই বোঝে না সে স্বাধীনতার মর্। 

নিজের থেকে যাকে হীন বলে মনে হয় সেও যদি কোনোও 
বিশেষ কিছুর উপর সমান অন্ুরক্তি বা বিরক্তি দেখায়-__ সেটা 
তাহলে সত্যিই হয়ে ওঠে বড় বেশী গীড়াদায়ক সন্দেহ নেই। 
চেলকাসের তাই বারবার মনে হ'তে লাগলো । 

ছেলেটি শুকবার তাকালো চেলকাসের দিকে । তার মনে 
পড়লো এখন আর চেলকাস্‌ সাধারণ কেউ নয় তার 
কাছে। চেলকাস আর সে হ'তে চলেছে নিষোক্তা আর 
নিযুক্ত ভৃত্য । 

আস্তে আস্তে সে বললে--আচ্ছা--ওসব কথা যাকগে। 
আমি রাজী আছি। আমার সঙ্গে শুধু কাজের সঙ্গে সম্বন্ধ। 
কার কাজ করবো তাতে আমার দরকার নেই, সে তুমি হও আর 
যেই হোক । কাজ পাওয়া নিয়ে কথা । তবে আমি বলতে 
চেয়েছিলাম যে, তোমাকে ঠিক ব্যবসাদার বলে মনে হয় না। 
একটু যেন ভবঘুরে মতোন দেখা যায়-_তাই !__তা-অমন অনেক 
হয় জানি! আমি কি আর নেশাখোর লোক দেখিনি? হ! 
ভগবান--অনেক অনেক দেখেছি । তোমার চেয়েও ঢের বিশ্রী 
মাতাল আমি দেখেছি ।--” 


চোর উঠ 
£বেশ-*বেশ ! তাহলে তুমি রাজী 1” চেলকাস্‌ বেশ 
ঠাণ্ডা হয়েই প্রশ্ন করলে! এবার ।__- 

“নিশ্চয়ই নিঃসন্দেহে 1তবে কি রকম মঞ্জুরী মিলবে বল 
আগে।” 

“সে কাজ বুঝে। যেমন কাজ হবে--মানে--যেমন জালে 
পড়বে সেই রকমই মিলবে ।--তবে পাঁচ রুবল তুমি পাবেই ?_- 
বুঝলে ! 

কিন্তু এবার টাকার কথা, কাজেকাজেই ছেলেটি আর অত 
ঘোরপ্যাচের মধ্যে যেতে রাজী নয়। চেলকাসের কাছ থেকে 
সে শুধু পরিক্ষার কথাটি শুনতে চায় । কিন্তু চেলকাসের কথার 
ধরনে তার মনে আবার সেই অবিশ্বাস আর সন্দেহ জেগে 
উঠলো ।-- 

সে বলে উঠলো--না বন্ধু--ওভাবে কাজ করা আমার ধাত 
নয়। আমার-_-“হাতে কড়ি--পার করি” ব্যবস্থা। ।---৮ 

কিন্ত চেলকাস্‌ তাকে কথার মাঝেই থামিয়ে দিলে ধমকে । 
“তর্ক করো না-যা বলি শোনো! আগে চলো-_ওই 
রেসক্তোরণটায় যাওয়। যাক ।” 

তারা হজন এবার রাস্ত। দিয়ে পাশাপাশি চলতে লাগলো । 
চেলকাস্‌ মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে তার ঘন দীর্ঘ গোঁফ 
জোড়ায় চাড়া দিতে লাগলো, চলতে চলতে প্রভুর মতো! উদ্ধত 
আভিজাত্যে। আর সে ছেলেটি চললে! একাস্ত অনুগত 
ভৃত্যের মতো সসম্ত্রমে প্রভুর সান্লিধ্যটুকু বাঁচিয়ে ।__কিন্ত 
তবু মনে তার জেগে রইলে! তখনও একটু ক্ষীণ অবিশ্বাস আর 
অস্বস্তি । 


২৫. চোর 
চলতে চলতে একসময় চেলকাস্‌ জিজ্ঞাস! করলো-_গ্ঠ্যা ভালো 
কথা তোমার নামটি কি?” 
ধীরভাবে ছেলেটি উত্তর দিল- _“গাভিলো ।” 


রোগা নোংরা আর ধোয়ায় ভর] একটা খাবার ঘরে গিজ়ে 
সা ঢুকলো তার ছু'জনে । গাত্রিলো অবাক ভাবে শুধু চেয়ে 
দেখলে চেলকাস্‌ কেমন গম্ভীরভাবে কাউন্টারের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে চির পরিচিতের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে আদেশ দিলে একবোতল 
ভাদ্কা, ছ'ডিস্‌ সজীর ঝোল, ছু'ডিস মাংস আর ছ'কাপ চায়ের । 
তার আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই ম্যানেজার কেমন ব্যস্ততার সঙ্গে 
"ওয়েটার” কে নিদেশি দিলে তাড়াতাড়ি দিয়ে দিতে! ওয়েটারও 
কেমন সসন্ভ্রমে চেলকাসের দিকে চেয়ে শুধু মাথা নেড়ে নিঃশক্ে 
চলে গেল। সমস্ত অবিশ্বাসের গ্রানি কেটে গিয়ে গাজিলোর 
মনটা সম্ত্রমে ভরে উঠলো, অল্লপকালের চেনা তার এই ছন্নছাড়া 
নিয়োগ-কর্তাটির উপর । এতটা প্রতিষ্ঠা, এতট। বৈশিষ্ট্য যার 
এখানে- সে একেবারে নেহাৎ সাধারণ লোক নয় কখনই । 

হঠাৎ তার দিকে ফিরে চেলকাস্‌ বললে-__-“এবার খাওয়া- 
দাওয়া করা যাঁক। তারপর আমাদের কথাবাত্খ শেষ কর? 
যাবেখন। তা" তুমি একটু বসো আমি এক্ষুণি এক মিনিটের 
মধ্যেই আসছি ।-_-” 

চেলকাস্‌ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । গাভ্রিলো এইবার 


'চোর ২৬ 
চেয়ে দেখলে! একবার তার চারপাশ ।- নীচু, স্তাৎসেতে, অন্ধকার 
একখানা ঘর । মদের গন্ধ, তামাকের ধোয়া, আলকাতর1 আরও 
নান। জিনিষের কটু গন্ধ মিশে বাতাসটুকু ক'রে তুলেছে ভারী । 
তার ঠিক মুখোমুখী আর একখানা! টেবিলে বসে একজন 
মাতাল-_নাবিকের পোষাকপরা। লালমুখখানা তার লাল্চে 
দাড়িতে ভতি আর সবাঙ্গে কালিঝুলি মাখা ।_ঢেকুর তুলতে 
তুলতে সে গান গেয়ে চলেছে আপন মনে, নেশায় জড়িয়ে আসা! 
অস্পষ্ট ভাঙ্গা ভাঙ্গ স্বরে ।- নিঃসন্দেহে সে একজন অ-রুশীয়ান। 

তার পিছনে বসে ছু'জন মোলডাভিয়ান স্ত্রীলোক । নোংরা 
বিশ্রী আর জঘন্য চেহারা । তারা ছুজনেও নেশার বৌকে 
জড়িয়ে আস! স্বরে, সর মেলাবার বৃথ। চেষ্টায় নানা অসংলগ্ন 
সর মিশিয়ে একটা গানের কলি গাইব'র চেষ্টা করছে বারবারই । 

ঘরের প্রতিটি অন্ধকার কোণায় কোণায়, তার চারি পাশ 
ঘিরে একে একে কেবল জেগে উঠতে লাগলে অদ্ভুত নেশায় 
মাতাল কোলাহল-মুখর আর অস্থির নানা মৃতি।__ 

এইখানে এইভাবে নিঃসঙ্গ একাকী বসে গ্রাভ্রিলোর মনট! 
অস্বস্তিতে ভরে উঠলো । অস্থির আগ্রহে সে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো চেলকাসের ফিরে আসার। খাবার ঘরের কোলাহল 
একটু একটু ক'রে ক্রমেই বেড়ে উঠতে থাকে । প্রতিমুহ্র্তেই 
আরও নতুন সুরের তরঙ্গ উঠে এক সাথে মিশে যায়। সব মিলে 
গম্গম্‌ করতে থাকে ঘরখানা।- যেন ক্লোনোও অতিকায় হিংস্র 
প্রাণী এই অন্ধকৃূপ হতে মুক্তি পেতে ব্যাকুল হয়ে উঠে কোনোও 
পথ খুজে না পেয়ে চাপা আক্রোশে ভুস্কার দিয়ে উঠছে তার 
বিভিন্ন কণ্ঠের রুক্ষতা একসাথে মিলিয়ে । গাভিলোর মনে হ'তে 


২৭ চোর 
লাগলো যেন এক নেশার মতো! অবসন্নতায় ছেয়ে ফেলছে তাকে 
ধীরে ধীরে । তার সবাঙ্গ অবশ হয়ে আসে । মাথাটা ঝিম্বিম্‌ 
করতে থাকে। নিশ্রভ হয়ে ওঠে চোখ ছুটি তার। তবু সে 
চারিদিক লক্ষ্য করতে লাগলো। ভয়ে বিস্ময়ে মেশা এক অপরূপ 
কৌতুহলে ।__ 

বেশীক্ষণ আর তাকে এই অবস্থায় বসে থাকতে হ'ল না। 
একসময় চেলকাস্‌ এসে উপস্থিত হ'ল। তারপরই তার 
স্থরু করলে! পানভোজন। গ্লাসের পর গ্রাস মদ শেষ করলো 
চেলকান্-কিন্ত মাত্র তিন গ্লাসেই গাভ্রিলোর নেশ। ধরে গেলো ! 
মনট। তার হঠাৎ স্ফত্তিতে ভরে উঠলো বড় বেশী ।--তার এই 
ছন্নছাড়া নিয়োগ কতর্ণটি-__-যদিও এখন পর্যস্ত তেমন বিশেষ 
কিছুই করেনি তার জন্যে--তবুও তার প্রতি কুতজ্ঞতাঁয় ভরে 
উঠলে! গাভ্রিলোর মন। কেমন ভদ্রলোক--তার জন্য কত 
যত্র-আয়োজনই করেছে ।--একটা বেশ ভালে। রকম প্রশংসার 
কথা বলবার জন্যে তার বুকটা! ছটফট করতে লাগলো । কিন্তু 
গলার স্বর তার জিভে এসেই ঠেকে রইলো- প্রকাশ হ'ল ন! 
কিছুতেই । 

চেলকাস্‌ তার দিকে চেয়েছিল তীক্ষু দৃষ্টিতে ঠোটের কোনায় 
তার বাঁকা হাসি 1 

“নেহাৎ নাবালক- একেবারে হৃপ্ধপোষ্ঠ ! ছিঃ- মাত্র পাঁচ 
গ্লাসেই এই । তুমি কেমন ক'রে কাজ করবে !”-সে বলে উঠলো 
'শ্োষের রে। 

গাত্রিলো হেসে উঠলো মাতালের সরল প্রাণ-খোলা হাসি 1 
পবদ্ধু--ভয় করোনা--ভয় করোনা! তোমাকে আমি প্রাণ -দিয়ে 


চোর ২৮ 
শ্রন্ধ৷ করি! একবার--একবার তোমার হাতখানা এগিয়ে দাও. 
আমি একট! চুমো দিই !_-দাও !” 

“থাক্‌__থাক্‌--” চেলকাস্‌ বললে--নাও আর একটু--একটু-. 
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গাত্রিলোও বিন! দ্বিধায় আরও একটা গ্লাম নিঃশেষ করলো৷ । 
এমনি ক'রে গ্রামের পর গ্লাস মদ শেষ ক'রে এমন একটা অবস্থায়: 
এসে পৌছুলো সে-যে তার চারদিকে সব কিছুই যেন ছুলতে 
লাগলে তাকে ঘিরে । তালে তালে ঘরখান৷ পর্যস্ত যেন নেচে" 
উঠলো তাঁর পায়ের তলায় ।-_এবার গাত্রিলোর মনে হ'তে লাগলো। 
সবই বড় অন্বস্তিকর--আর নিজেকেও এতক্ষণে তার মনে হতে 
লাগলো বড় অসুস্থ । মুখে তার পরিষ্কার ফুটে উঠলো শিশুসুলভ, 
সারল্য আর বোকাটে ভাব--কি একট বলবার অদম্য চেষ্টায় 
ঠোট ছুটি তার থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগলো কিন্তু ভাষায় 
রূপ পেলোন! কোনোও কথাই তার । চেলকাস্‌ খানিকক্ষণ একদুষ্টে 
চেয়ে রইলো তার দিকে--মতীতের কোনো কথা যেন মনে পড়তে 
লাগলো তার বারবারই। গৌঁফ জোড়া পাকাতে পাকাতে তার 
মুখে ফুটে উঠলো ঈষৎ হাসি । কিন্ত এবার সে হাসি তীক্ষ বিদ্রপে 
ভরা নয়--যেন বড় ক্ষীণ, বড় বিষঞ্প। 

অসংখ্য মাতালের নেশাতুর কোলাহলে খাবার ঘরখান! তখনও 
গম্গম্‌ করছে। এরই মাঝে সেই লাল মুখ নাবিকটি কখন যেন 
টেবিলের উপরেই মাথাটি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে পরম নিশ্চিন্তে । 
একবার যেন সমস্ত ঘরখানা কেঁপে উঠলো অগণন মাতালের 
কলহাম্তে। | 

চেলকাস্‌ হঠাৎ উঠে দাড়ালো--বললে- পচলো--এবার যাওয়া! 


& চোষ 
যাক্‌”। গ্রাভ্রিলো ব্যস্ত হয়ে ওঠবার চেষ্টা করলো তাড়াতাড়ি--- 
কিন্ত উঠতে পারলো না সে আসন ছেড়ে--এমনই নেশায় ধরেছে 
তাকে । সুধু একটাবিস্ত্ী শপথ ক'রে সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে 
উঠলো--মাতালের অর্থহীন হাসি । 

“একেবারেই হতভাগা--৮ চেলকাস্‌ বলে উঠলো তার অবস্থা? 
দেখে--তারপর আবার বসে পড়লো গাভিলোর সামনা-সামনিই । 

গাভ্রিলো৷ তখনও তার অদ্ভুত ঘোলাটে চোখে চেলকাসের দিকে 
চেয়ে চেষ্টা করতে লাগলো কি যেন বলবার । আর চেলকান্্‌ 
নানাকথ। ভাবতে ভাবতে তার দিকে চেয়ে রইলে। তীক্ষু সতর্ক 
দৃষ্টিতে। তার মনে হ'ল ছেলেটি যেন তার হিংস্র থাবার 
মধ্যে পড়া শিকারের মতো অসহায় । তাকে দিয়ে মে এখন যা 
খুসী তাই-ই করাতে পারে এমন ক্ষমতা তার আছে। হাতের 
তাসের মতো! সে ইচ্ছে মতন খেলতে পারে এখন ছেলেটির জীবন 
নিয়ে। আবার ইচ্ছে করলে সে তাকে তার কৃষক-জীবনে বেশ 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠাপন্ন ক'রে তুলতেও পারে । একটি জীবনের সে প্রভু 
এখন-_এই চিন্তাটা যেন নেশার মতো পেয়ে বসলো তাকে । মনে 
মনেই ভাবলো! সে একবার__নিয়তির কঠোর বিধানে নিজে সে 
যে বিষের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছে--এই ছেলেটিকে তার স্পর্শে 
বিষিয়ে তুলবে না সেআর। এই নির্মল জীবনটির প্রতি কখনও 
তার হিংস। হয়-_-কখনও করুণ হয়। আবার কখনও অবজ্ঞাও করে 
সে এই জীবনটিকে প্রাণভরে । কিন্তু তবু তারই মতো। আর কারুর 
হাতে গিয়ে যদি পড়ে ছেলেটি কখনও--এই চিন্তাটা তার মনের 
মধ্যে জেগে উঠে তোলপাড় করতে লাগলো তার বুকখানা । 

ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গেল চেলকাস্‌।--তার সমস্ত 


চোর ৬৮ 
চিন্তাত্রোত একসময় এক সাথে মিশে গিয়ে--এক অভিভাবকন্ছের 
দায়িত্বভার জাগিয়ে তুললে! তার মনেরম্মাঝে । এবার ছেলেটির 
জন্তে সত্যিই তার ছঃখ হ'তে লাগলো । কিন্তু তবু তাকে আজ 
তার বড় প্রয়োজন, তাকে সঙ্গে না হ'লে চেলকাসের চলবে ন।। 
এবার চেলকাস্‌ শক্ত ক'রে এক হাতে জড়িয়ে ধরলে গাভিলোকে-_ 
তারপর উঠে দাড়ালো তাকে নিয়ে । নিজের শরীরের উপর তার 
সমস্ত ভার নিয়ে ধীরে ধীরে সে তাকে বের ক'রে নিয়ে এলো 
খাবার ঘরের মধ্য থেকে । তারপর বাইরের একটা কাঠের বাকের 
স্তপের ছায়ায় তাকে শুইয়ে দিলে পরম যত্বে। বিড় 
বিড় ক'রে কি বলতে বলতে গাভ্রিলো খানিকক্ষণ একটু ছটফট 
করলে। অস্থিরভাবে_-তারপরই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লো পরম 
নিশ্চিন্তে | 

আর চেলকাস্-_তার পাশে বসে একটা পাইপ ধরিয়ে টানতে 
টানতে ভাবতে লাগলে! কত কথা। 


1] চা ব্যস্তভাবে কি যেন দেখছিল একটা ডিঙ্গির 'াড়ের 
কাছটায়।_-এমন সময় অতি আস্তে চেলকাস্‌ জিজ্ঞাসা 
করলো--“কেমন সব ঠিক |” 
“আর একটু”-গ্রাভ্রিলো উত্তর দ্রিলে, “পাড়ের একটা লোহা 
একটু আলগা হয়ে গেছে-_একটু ঠকে নি ফ্াড়টা দিয়ে 1 
“নানা _না। চেলকাস, যেন অংকে উঠলে! একেবারে । 


৩১ চোর 
“শব যেন মোটে না হয়। আলগা যদি হয়ে গিয়ে 
থাকে কিছু হাত দিয়ে একটু চাপ দাও “সব ঠিক হয়ে 
যাবেখন |” 

বজরা আর ছোট ছোট জাহাজের ভিড বন্দরের পাশে । 
বজরাগুলো তক্তাবোঝাই আর জাহাজের কোনোটা বা খালি 
কোনোটা বা চন্দনকাঠ সাইপ্রাসের মোটাগুড়ি আর পিপেছর? 
উদ্ভিজ্জ তেলে বোঝাই । তারই মাঝের একটি জাহাজের ধাড়ের 
কাছে বাঁধা! একখানা ভিঙ্গি তার খুলে নিলো চুপি চুপি 

মেঘে ঢাকা আকাশ আর রাতও অন্ধকার । টুকৃরে। টুক্রে? 
মেঘগুলো ভেসে চলেছে আকাশবেয়ে। আর নীচে সমুদ্রের 
জল স্থির পীচের মতো ঘন আর কালো । ছোট ছোট 
ঢেউগুলো স্যাংসেতে লোনা ফেনার রাশি নিয়ে ছুটে আস্ছে, 
অবিরাম লীলাচ্ছলে আঘাত করছে এসে জাহাজের গায়ে-_ 
অদূরের তীরভূমিতে । তারপরই চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 
চেলকাসের ছোট ডিঙ্গিখীনিতেও একটু মৃদছ্ধ দোল দিয়ে যাচ্ছে 
তারা যেতে যেতে । তাদের চারদিক ঘিরে শুধু জলযানের মেল] । 
আর দূরে তীরভূমি হ'তে অনেক দূরে দেখা যাচ্ছে বিরাটকায় 
জাহাজগুলোর আবছামুত্তি। সগর্বে কালো আকাশের দিকে 
তুলে তাদের উন্নতমাস্তভল--তার! দাড়িয়ে আছে সমুদ্রের বুকে । 
মাথায় তাদের নানারংয়ের আলোর কিরীট ।-সে আলোর স্পষ্ট 
প্রতিচ্ছবি পড়েছে শাস্তসমুদ্রের বুকে । আর সবে মিলে একটা ঈষৎ 
হরিদ্রাভ কম্পমান হ্যতি ছড়িয়ে পড়েছে চারি পাশে । সমুদ্রের 
বুক মখমলের মতো কোমল । ঘন কালো জলে ছন্দবদ্ধ দোল] । 
সমুদ্রক্লাস্ত, সারাদিনের শ্রম-শ্রান্ত-শ্রমিকের মতো গাঢ় সুপ্তিমগ্্। 


'পোলায়মান-তরঙ্গে-তরঙ্গে তারই পরিমিত নিশ্বাস কম্পন । চেলকাস্‌ 
তাই-.ই দেখছিলে! একমনে । 

হঠাৎ একসময় দাড় ছু'খানা জলে নামিয়ে দিয়ে গ্রাভিলো 
বলে উঠলো।--“অনেকটা চলে এলাম যে ।--% 

“৩১৮, চেলকাসের যেন হঠাৎ চেতনা ফিরে এলো । অদ্কৃত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হাল ঘুরিয়ে ডিঙ্গিখানিকে সে চালিয়ে নিলো 
ছু'ধানা বজরার মাঝে ক্ষীণ একটি জল রেখায়ণ তর্তর্‌ ক'রে 
ডিঙ্ি বেয়ে চললে! তাদের অন্ধকারের মাঝে । ছপ.ছপ. ক'রে 
মদ দাড়ের ঘা লাগে জলে-_জ্বলে ওঠে সেখানে একটা ফক্ষরাসের 
মতে। নীল দীপ্তি ।-পিছনে ফেলে আসা জলজুড়ে কাপতে থাকে 
ক্রমপ্রসরমান একট! নীলাভ ছ্যতিরেখ! | 

সেই দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
হাসতে হাসতেই --চেলকাস্‌ জিজ্ঞাসা করলে গ্রাভ্রিলোকে-_ 
“তোমার মাথাধরা কেমন ?» 

“বড় যন্ত্রণা হচ্ছে” গ্রান্রিলে। উত্তর দিলো--“রগ ছুটে যেন 
ছিড়ে যাচ্ছে । একটু জল দিই এবার মাথায় ।--কি বলো !--» 

“মাথায় জল দিয়ে লাভ কি--বরং পেটে একটু জলীয় কিছু 
দাও। উপকার পাবে । আর--এই নাও-না- এর চেয়ে ভালো 
কি আর ওষুধ আছে নাকি !”--পকেট থেকে একট! বোতল বার 
ক'রে এগিয়ে দিলো চেলকাস, ! 

“চমতকার” শ্রাভ্রিলো যেন লাফিয়ে উঠলো একেবারে-_ 
“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন |” 

বোতল খোলার একটা অস্পষ্ট আওয়াজ হ'ল, তারপরই 
গ্রাভ্রিলো টকৃচক্‌ ক'রে খানিকট। মদ ঢেলে দিলে তার গলায় ।-_ 


রি চোর 

“কেমন ভালোতো। ব্যস ব্যস্*-চেলকাস্‌ বোতলট! ছিনিক্কে 
নিলো আবার-_“যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় ।-__” 

তার! ছুজনেই রইলো চুপ ক'রে । নিঃশবে, চুপিসাঁড়ে হাক্ষা 
ডিডিখানা জাদের এগিয়ে চললে! জাহাজের ছায়ায়। হঠাৎ একসময় 
জাহাজের অর বজরঙর সেই অন্ধকার গোলক ধাঁধা ছেড়ে-_ 
ডিডিখানি এসে পড়লো সমুক্রের বুকে । সামনে সমুদ্র-_-অসীম, 
উজ্জ্বল, নীরব আর ছন্দোময়। দুরে-_বহ্ুদুরে--যেখানে আকাশ 
এসে মিশেছে সমুদ্রের বুকে-অস্পষ্ঠ সেই দিকচক্রবালে জলের বুক 
হতেই যেন জেগে উঠছে দলে দলে মেঘ । কোনো কোনে মেঘ 
ঈষৎ হরিৎপ্রান্ত গা নীল, কোনোটি বা! সাগরেরই মতে। নীলাভ! 
গাঢ় ছায়! ফেলে ঘন কালো মেঘের দল উঠে আসছে একে একে 
বিরাট দৈত্যের মতো । ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে আসছে একে 
একে । একটি মিশে যায় আর একটির সাথে । একটি এগিয়ে আলে 
আর একটি ছেড়ে। প্রাণহীন এই জড়বন্তগুলোর এই অসীম শোভা 
যাত্রার মাঝে কোথায় যেন লুকিয়ে আছে এক কুহকিনী মায়! 
আকাশ অনিমিষে চেয়ে থাকে ঘুমন্ত সমুদ্রের নিরাবরণ 
ন্িগ্ধ দেহখানির প্রতি অযুত তারার উজ্জ্বল আখি মেলে । নান 
রংয়ের তারা _ন্বপ্রময় লিগ্ধ আলোয় তাদের আশা জাগায় মনে 
তাদের যে মন ভালবাসে ! দিগন্তের সীমারেখায় তাই এসে ফেন 
জমে ওঠে অগনন মেঘের মেলা । আকাশের সেই স্বপ্রময় দৃষ্টি হতে 
সমুদ্রকে ঢেকে রাখতে তার। যেন চির-রাত্রি ধরে চালাতে ছায় 
তাদের এই অলস মন্থর শোভাযাত্রা_শুধু অহেতুক হিংসার 
নেশায় মেতে । তাদের কালিমা মনে এসেও দাগ লাগায় ॥ 
ভারা ভেসে চলে একের পর এক, আকাশের মুখ চেকে আর 
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চোর ত 
সমুদ্রের বুকে ভেসে বেড়ায় তার প্রশাস্তনুপ্তির নিশ্বীসের অস্পষ্ট 
প্রতিধধনির মতো । 

“সাগর আজ ভারী চমতকার--ন1 1” চেলকাস্‌ হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
ক'রে বসে ।-- 

“ই্যা-_তা বটে তবে আমার ভারী ভয় করে ।”--গাভ্রিলে উত্তর 
দিলো--জলেফেল! ঈাড়টায় তার জোরে একট। টান মেরে। তার লম্ব! 
দাড়ের আঘাতে আঘাতে জলের বুকে জাগে একট! অস্ফুট কল্লোল । 
খানিকটা জল ছিটকে পড়ে চারদিকে আর একটা তীব্র উজ্জ্বল 
নীলাভ ফল্ফরাসের মতো! দীপ্তি জলতে থাকে দাড়ের তলায় তলায়। 

“ভয় করে! অপদার্থ কোথাকার ।” চেলকাসের অক্ফুটন্ঘরে 
বারে পে অসন্তোষ ।-_ 

চেলকাস্‌ চোর, চেলকাস্‌ অসামাজিক, কিন্তু সে সমুদ্রকে 
ভালবাসে । চঞ্চল বাঁধনহারা, নব নব ভাবধারার পিছনে ছুটে-চলা 
মন তার, কখনও ক্লান্ত হয় না এই অসীম, অবাধ, শক্তিময় 
কালিমার সীমাহীন বিস্তারের দিকে চেয়ে থাকতে । আর তাই 
তার এমন প্রিয়বন্তর সম্বন্ধে ওই রকম মন্তব্য মনকে আহত করলো 
তার। পিছনের আসনে বসে রইলো সে চুপ করে । তার 
ঈাড়ের যু আঘাতে জল হ"তে লাগলে উচ্ছল । আর সেস্থির 
ঘৃঠিতে চেয়ে রইলো! সামনের দিকে । মনে তার জেগে উঠলে! এক 
ছর্দম কামনা-__এই অন্ধকার, এই শান্ত স্থির সমুদ্র, এর মধ্য দিষে 
দুরে- বহু দূরে ভেসে যেতে । এই সমুদ্রকে ছেড়ে যেতে চায় 
নামন তার। 

সমুদ্রের কাছে এলেই এক অজানা গভীর ভাব এসে নেশার 
মতো আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে তাকে | তার মনকে পর্যস্ত নেশায় বিধশ 


কয়ে তোলে, তার সারাদিনের ছঃখক্রাস্তি-জ্বাল! সব হ'তে মুক্ত 
ক'রে দেয়। এইটুকুর দাম তার কাছে অনেক । চেলকাস্‌ তাই 
ভালবাসে এই মুক্ত সমুদ্র আর মুক্ত বাতাসের মাঝে পালিয়ে 
এসে নিরুদ্দেশের পথে ভেসে বেড়াতে । এখানে এলে তার মনের 
সব ছঃখ আসে হাক্কা হয়ে! জীবনের জ্বাল! হারিয়ে ফেলে তার 
তীক্ষতা _জীবন হারিয়ে ফেলে তার মূল্য । 

“কিন্ত তোমার বড়শি কোথায়-_য়'য৮-_গাভিলো হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে সন্দিগ্ধভাবে, ডিডির ভিতরের দিকে চেয়ে । 

চেলকাস্‌ চমকে উঠলো একেবারে । 

“বড়শি ?_-৩:- সে তো আমার কাছে-_এই হালের সঙ্গেই 
আছে।” 

“সে কি-কি রকম বড়শি আবার তোমার?” গাভিলো 
জিজ্ঞাসা করলো আবারও । স্বরটা তার সন্দেহ আর বিস্ময়ে 
ভরা ।__ 

“কি রকম আবার--এই খানিকটা স্থতো আর”--উত্তর দিতে 
গিয়েও হঠাৎ থেমে গেলো! চেলকাস্‌। আসল উদ্দেশ্য চাপা দ্িতে-_ 
এইটুকু একটা ছেলের কাছে মিথ্যে কথা বলতে লজ্জা! হলে। তার । 
কিন্তু এই রকম একটা বেয়াঁড়! প্রশ্ন ক'রে ছেলেটা ভেঙে দিলো 
তার স্বপ্রময় তথ্ময়তাটুকু- যেটুকুই শুধু তার একাস্ত কাম্য-_। তাই 
চেলকাসের মনটা হঠাৎ বিষিয়ে উঠলো । সারাদিনের তিক্ততাটুকু 
যেন আবার ফিরে এলো চেলকাসের মধ্যে । তার বুক-_-তার গলা 
পর্স্ত যেন জ্বালা করতে লাগলে। তার বিষে । গাভ্রিলোর দিকে 
ফিরে সে ব'লে উঠলো গম্ভীর জ্বালাময় নিষ্ঠুর স্বরে--“তুমি যে 
বসে আছে। ওইখানে--আমি বলছি-_ওইভাঁবে বসেই থাকো ॥ 


চোর ৬০৭ 
তোমার ঘা! কাজ নয় তার ভিতরে মাথা গলাতে যেয়ো না । তোমান্কে 
আঁমি কাজ দিয়েছি দাড় টানবার-_দাড়ই টেনে যাও মুখ বুজে । 
আর যদি মুখ বুঁজে থাকতে না পারো-তা+হলে শুনে রাখো 
সেটা তোমার পক্ষে খুব মঙ্গলজনক হবে না। বুঝলে--?” 

দারুণ অন্বস্তিতে গাভ্রিলে। কেঁপে উঠে ছেড়ে দিলো দাড়। 
মুহুর্তের জন্য কেপে উঠেই ডিডিখানা থেমে গেলো একেবারে । 
জলের মধ্যে নিষ্পন্দ দাড় ছটোর পাশে পাশে জ'মে উঠলো ফেন।। 

“বেয়ে চলো |” মর 

বাতাসের বুক চিরে ছুরির ফলার মতে। তীক্ষ চীৎকার জেগে 
উঠলে! | গাভিলো তাড়াতাড়ি দাড় ছুটে! ধ'রে টান দিলে! জোরে । 
বট্‌কা দিয়ে যেন লাফিয়ে উঠলো ডিডিখানা। তারপরই সশব্দে 
জল কেটে এগিয়ে চললে সে এলোমেলো দোলানির সাথে সাথে 
অস্থির গতিতে । 

“ঠিক ক'রে চালাও 1” 

বলতে বলতে উঠে ধ্লাড়ালো চেলকাস্‌ দাড়বান। হাতে নিয়ে । 
গাতিলোর পাগুর বিশীর্ণ মুখখানির দিকে চেয়ে যেন জলতে 
লাগলো। তার হিং চোখ ছুটো, ক্রুদ্ধভাবে দাতে দাত ঘস্তে 
ঘস্তে সে ঝুঁকে দাড়ালো যেন এক্ষুনি ঝাঁপিয়ে পড়বে গাভ্রিলোর 
উপরে । 

হঠাৎ এমন সময় সমুজ্রের দিক হ'তে ভেসে এলে একট! রূঢ় 
'তীক্ষ ছুস্কার__“কে ওখানে চীৎকার করছে ? কে ওখানে ?” 

“এবার 1” চেলকাসের মুখখান1 যেন আরও হিংত্র হয়ে উঠলো। 
“এবার কি হবে শয়তান | শীগ্লির বেয়ে চলো-_খুব আস্তে গাড় 
টানবে, একটুও শব্দ ঘদি হয়--আমি তোমাকে খুন ক'রে ফেলবে! 


9 " রো, 
একেবারে ! জানোয়ার কোথাকার ! টালে। দাড় এক-_-হই--তিন 
-খররদার শব্দ যদি একটুও করো কিছু--_গলাটা1! তোমার কেটে 
ফেলবো একেবারে"-_ফিস্ফিস্‌ ক'রে তর্জন ক'রে উঠলে চেলকাস্‌ । 

“ভগবান- ভগবান !” অস্ফুটন্বরে ব'লে উঠলো! গাত্রিলে!; ভয়ে 
আর ক্লাস্তিতে বিবশ শরীর ভার কীপতে থাকে । 

ধীরে ধীরে ঘুরে গেল তাদের ডিঙির সুখ, তারপর অতি 
নিঃশব্দে দে আবার ফিরে চললো! বন্দরের দিকে । জাহাজের উদ্ধত 
মাস্ভলগুলো আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কুটিল ভ্রেকুটি করে । 
আর নান। রংয়ের আলোগুলো। একাকার হয়ে মিশে গিয়ে খুলেছে 
বর্ণবৈচিত্র্যের এক অদ্ভুত সমারোহ, আর জলের বুকে কাপছে 
তাদের রামধনু রঙ] প্রতিচ্ছবি । 

-_-এই «কে চীৎকার করলে-_সাড়। দাও!” আবার ভেসে লো 
সেই তীব্র হুঙ্কার! কিন্তু এবার অনেক দূর হ'তে । চেলকাস্‌ 
এতক্ষণে শান্ত হয়ে বসলো । 

“তুমিইতো বন্ধু চীৎকার করছে সুধু-_”চেলকাস্‌ এবার ব'লে 
উঠলো! একটু জোরেই-_যেদিক হ'তে প্রহরীর সাড়া আসছিলো-_ 
সেইদিকে চেয়ে। তারপর ফিরে তাকালো গাভিলোর দিকে । 
পাঁভ্রিলেো! তখন ভগবানের নাম করছে কাপতে কাপতে । 

«তোমার বরাতটি খুবই ভালো বন্ধু--যাঁ হোক” সে বললে 
গাভিলোকে। ওই সয়তানগুলেো! ধরতে পারতো আমাদের 
তা"হলেই তোমার লীলাখেল। ফুরিয়েছিল আর কি! বুঝলে! 
এবার তোমাকে আমি নিয়ে যাবো এক্ষুণি সেখানে মানে আমার 
মাছ ধরবার জায়গায় 1--” 

চেলক।স্‌ যখন বেশ ধীরভারে আর হাসতে হাসতেই এত 


চোর ৩৮ 
কথা বলে চলেছিলো--গাভিলো কিন্তু তখনও কাপছিলো ভয়ে 1" 
আর মিনতি জানাচ্ছিলো চেলকাস্কে অস্ফুটন্বরে- দোহাই 
তভোষার--আমাকে ক্ষমা করো তুমি- তোমার হাতে ধরছি- আমায় 
ফিরে যেতে দাও । আমাকে তীরে নামিয়ে দাও-_যেখানেই হোক 
আমায় নামিয়ে দাও গুধু ।--কি আমি করেছি তোমার- কেন 
আমাকে দিয়ে এসব পাপ ভুমি করাবে ? আমি পারবে। না 
আমি পারবো না; এসব আমি কোনওদিন করিনি, কোনওদিন 
করবোও ন1--কেন তুমি জোর ক'রে আমাকে এই পাপে টেনে 
নামাচ্ছে_কেন ? লজ্জা করে না তোমার! উঃ কিজঘন্য! কি 
ভীষণ ! 

পকী' ? চেলকাস্‌ বেশ-একটু গন্ভীর ভাবেই প্রশ্ন করলে! 
“বলো--কী জঘন্য আর ভীষণ লাগলে! তোমার কাছে ?” 

ছেলেটার এই ভয়-_-আর সে চেলকাস্‌্, যে একটা ভয়ঙ্কর 
লোক, ছেলেটার এই ধারণাটা-_ছুটোই যেন সমান উপভোগ্য 
চেলকাসের কান্ছছ । 

“তোমার এই ব্যবসা বন্ধু-_-তোমার এই ব্যবসা”_ গভিলো 
উত্তর দিলে!_-“ভগবানের দোহাই-__আশমায় তুমি ছেড়ে দাও। 
আমাকে ছেড়ে দ্রিলেও তোমার কাজ আটকাবে না আমায় 
নামিয়ে দাও। হায় ভগবান 1৮ 

“চুপ ক'রে থাকো |” চেলকাস্‌ উত্তর দিলে! । “তোমাকে যদি 
আমার কাজেই না লাগতে। তাহলে আর তোমায় আমি সখ ক'রে 
বেড়াতে নিয়ে আসতাম না বুঝলে ! কাজে কাজেই চুপ ক'রে 
থাকো বেশী বাজে বকো না।” 

গাভিলে! আর পারলোনা-_একেবারে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো ৷ 


৩ চোর 
চুপ"! চেলকাস্‌ তাকে একেবারেই দমিয়ে দিলে।। 
গাত্রিলো কিছুতেই পারলোনা নিজেকে ঠিক রাখতে, আর 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো সে-নিজের জায়গায় বসে সে 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠলো; কিন্তু তবু দীড়টেনে যেতে 
লাগলে! আপ্রাণ চেষ্টায় মরিয়। হয়ে। নৌকাখান! তাদের ছুটে 
চললে। তীরের মতন । আবার তাদের পথের মাঝে জেগে উঠলো! 
জাহাজের কালো কালো মাস্তলগুলো । আবার নৌকাখান। গিয়ে 
পড়লে! তাদের মাঝে-_-আর তারপর ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
মাঝের সক্কীর্ণ জলপথগুলি বেয়ে হিং নেকড়ের মতোই । 

“এই- শোনো”_চেলকাস্‌ হঠাৎ বলে উঠলো ফিস্‌ ফিস 
ক'রে--্যদি কেউ কিছু জিজ্ঞাসা! করে-যদি প্রাণটা বাঁচাতে 
চাও তো উত্তর দিয়ো না কোনও কথার--বুঝলে 1” 

“ও১৮-_গাভিলো শুধুই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে! চেলকাসের 
এই অমূল্য উপদেশের উত্তরে । আর যা সে বললে তা দোজ! 
কথায় বলতে হ'লে বলতে হয়- হা হতোহস্মি। 

“হাউ-হাউ ক'রে কেঁদোনা অমন”--চেলকাস্‌ চাপা গলায় 
তর্জন ক'রে উঠলো । 

চেলকাসের এই মুছ ফিস্ফাসেই গাভিলোর সমস্ত শক্তি যেন 
লোপ পেয়ে গেল, তার কোনও চেতনা রইলে। না৷ কিন্ত একট! 
ভাবী অমঙ্গলের পুর্বাভাসে সে যেন হয়ে উঠলো সন্ত্রস্ত । 
গাত্রিলে। যেন একটা স্বতঃচালিত যন্ত্র। দাড় ছুখানা মে জলে 
ফেলছে--ধীর ভাবে টানছে আবার তুলছে আবার ফেলছে জলে । 
কিন্ত তার কোনোই খেয়াল নেই সেদিকে | সে শুধু এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো! তার নিজেরই পায়ের দিকে । ছোট ছোট 


চোর ৪% 
ঢেউগুলে! ছলছলিয়ে এসে আঘাত করছে জাহাজগুলোর গায়ে । 
ভান্দের দেই অস্পষ্ট কলোচ্ছাস যেন গাভিলোর কানে এসে বাজতে 
লাগলে! সতর্কবাণীর মতো । তার শরীর শিউরে উঠতে লাগলে! 
ভয়ে বারবারই । ক্রমে তারা এসে পৌছুলো ডকের কাছে ॥ 
গরুর গ্রাণাইট পাথরের দেয়ালের পার হ'তে ভেসে আসছে 
কাদের ঘেন কণ্ঠন্বর ৷ কাদের যেন গান আর তীক্ষ শিষ দেওয়ার 
আওয়াজ । আর দেয়ালে ঠেকে ফিরে আসা ঢেউগুলো যেন 
ভুলছে এক অন্ভুত আত্নাদ। 

'থামো+__চেলকাস্‌ হঠাৎ চাপা কণ্ঠে আদেশ করে “দাড় তু'লে 
ফেলে শুধু দেয়াল ধ'রে এগিয়ে চলো- আস্তে খুব আস্তে |” 

গাত্রিলে! ঠিক তেমনি ভাবেই ঠেলে নিয়ে চললো! নৌকাখান! 
পিছল দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে । নৌকা তাদের বেয়ে চললো 
নিঃশব্দেই ডকের উজ্জ্বল সবুজ শ্যাওল। ধরা পাচীল ঘেষে । 

“্যাল্‌ ! আবার চেলকাসের মুছ ফিস্ফাস্‌ আওয়াজ শোন। 
গেল। “এবার থামো, আর কষ্ট করতে হবে না তোমাকে । 
হ্যা_দাড়গুলে খুলে নাও । দাও আমার হাতে । আচ্ছা তোমার 
পাশপোর্টখানা কোথায় 1 ব্যাগের ভিতরেই আছে তো! তবে 
ব্যাগটাও আমি নিয়ে চললাম ।--এইবার তুমি শুধু এইখানে চুপ, 
ক'রে বসে থাকো--এত কষ্ট আমার করতে হতো নাযদি তুমি 
মানুষ হতে । পাড় আর পাশপোর্ট আমি কেন নিয়ে চল্লাম তাও 
শুনে রেখো এ শুধু তোমাকে, আমি যতক্ষণ না! ফিরি, ততক্ষন 
আটকে রাখার জন্য । প্রথমতঃ_টীড় ছাড়া ভুমি এখান থেকে 
পালাতে পারবে না। আর যদি তাও কোনও রকমে পারো” 
তাহলেও বিন! পাশপোর্টে তুমি সাহস করবে না নিশ্চয়ই কোথা 





৬১. চোর 
হেতে। এবার সব বুঝলে তো। এবার জক্ষ্মীছেলের মতন এখানে 
চুপটি ক'রে বসে থাকো, কিন্ত হ্যা-আর একটা কথ! ষদি কোনও 
রকম শব্দ করো! তাহলে আর তোমায় ফিরে যেতে হবে না । 
সমুজ্রের তলাতেই তোমার সুন্দর সমাধি হবে। তোমার 
ভগবানেরও ক্ষমত। থাকবে না তখন আর তোমাকে বাচাতে» 
বুঝলে !_” 

গাভ্রিলো আর কোনও সাড়! দিলো না। তারপরই চেলকাস্‌ 
কে জানে কিসের সাহাযে -_সেই পিছল শ্যাওলাধরা দেয়াল 
বেয়েই । উঠে গেল বিড়ালের মতোই হালকা পায়ে-_-একেবারে 
নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল ডকের অন্ধকারের মাঝে অ-শরীরী 
ছায়ার মতোই । 


ভিলো খানিকক্ষণ ব'সে রইলো মুহামান হয়ে । এত দ্রুত 
এতগুলি ঘটন]1 ঘ'টে গেল তার চোখের সামনে দিয়ে যে, সে 


নিজেই পারছিলো না নিজেকে আর বিশ্বাস করতে । চেলকাসের' 
সাহচর্ধে তার মনের মধ্যে দানা বেধে উঠছিলো। এক দারুণ ভয়। 
হঠাৎ তার মনে হলে! যেন সে ভয়টা তাকে ছেড়ে যাচ্ছে ক্রমেই । 
এক স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো গাভ্রিলো, এতক্ষণে বুক ভ'রে সে শ্বাস 
নিতে পারলে! একবার । এই তে৷ পালাবার চমতকার স্থযোগ । 
মে একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখলে! । তার বাঁ দিকে একট! 
কালে! ভাঙা বজর! যেন মস্ত একটা কফিনের মতো পড়ে আছে, 


€চোর ৪২ 
স্থির, নীরব- নির্জন । প্রতি ঢেউয়ের আঘাতে তার মধ্য হতে 
জেগে উঠছে অস্পষ্ট অথচ গন্ভীর প্রতিধ্বনি অশরীরীর দীর্ঘ 
নিশ্বীসের মতোই । 

ডাইনে ডকের শ্যাওল। ধরা পাথরের পাঈীলে অজগরের মতো 
হিমস্পর্শ_একেবেকে সাপের মতই অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
মিলিয়েছে গিয়ে, আর পিছনে অন্ধকার ফুঁড়ে দাড়িয়ে রয়েছে যেন 
কতগুলে। বিরাট কালো পাহাড়। গাভিলো চাইলে। সামনে । 
সেই বিরাট কফিন আর অজগরী দেয়াল-_-এই ছুটোর মাঝ দিয়ে 
তার চোখে পড়লো শাস্তসমুদ্র--আর তার বুক হতে জেগে উঠছে 
ঝড়ের মেঘের রাশি ! সব কিছুই যেন মৃত্যুর মতো! কালো শীতল 
আর ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । আতঙ্কে শিউরে উঠলে গাভ্রিলো। । 
চেলকাসের সাহচর্ষে যে ভয় জ'মেছিলো তার মনে- এ আতঙ্ক তার 
চেয়েও ভীষণ । গাভ্রিলোর বুকখানা যেন ভয়ে জ'মে গেল! 
একেবারে জড়সড় হয়ে দে বসে রইলো কাঠের পুতুলের মতোই 
তার নৌকার মধ্যে-_-তার নিজের জায়গাটিতে । 

কোনো দিকে কোনও সাড়াশব্দ নেই । শুধু শোনা যায় 
সমুদ্রের একটান। অস্ফুট কল্পলোচ্ছাস ! সব নীরব নিস্তব্ধ, মনে 
হয় এই অসীম নীরবতা ভেডে এই বুবি জেগে ওঠে মহা'প্রলয়স্কর 
একট কিছু-_য! তোলপাড় ক'রে ভুলবে সারা সমুদ্রের বুক, ছিন্স- 
ভিন্ন ক'রে ফেলবে আকাশের ওই অলসমস্থর মুতমেঘের 
শোভাযাত্রা-_লণ্ডভণ্ড ক'রে দেবে এই মুক-নিত্পাণ জাহাজের জোণী 
আর চুর্ণ ক'রে দিয়ে যাবে এই কঠিন নীরবতার ভিত্তি পর্যস্ত। তেয়নি 
আকাশজুড়ে চলেছে মেঘের অলসমস্থর শোভাযাত্রা ; আরও নতুন 
মেঘের দল উঁকি মারছে আকাশের কোনে সমুক্রের বুক থেকে উঠে | 


%৩ .. | চোর 
আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় ষেন এও একট1 সমুদ্র--নিজের 
মনের দারুণ উত্তেজনায় জমে গিয়ে নিজে চেয়ে আছে নীচের শাস্ত 
সুন্দর স্থির সমুদ্রের দিকে। ঈষৎ হরিৎপ্রাস্ত মেঘগুলো। যেন হলদে 
ফেনার মুকুটপর।1 ঢেউ-_শুধু দোলা খেয়ে বেড়াতে চায় তারা, কিন্ত 
বাতাস তাদের টেনে নিয়ে গিয়ে জোর ক'রে ছুড়ে ফেলে দেয় 
নতুন জেগে ওঠা বিরাট মেঘদলের তরঙের মাবে- যেখানে 
আকাশের গভীর উত্তেজনার আগুনের নীলাভ ধুমরেখা জেগে 
রয়েছে সেইখানে | 


এমন সুন্দর অথচ এত ভীষণ এই পারিপাশ্থিকের মাঝে বসে 
গাত্রিলে! অস্থির হয়ে উঠলো । তার প্রভুর ফিরে আসাটাই এখন 
তার কাছে হয়ে দাড়ালে। সবচেয়ে কাম্য । কি হলো কেনই ব৷ 
চেলকাস্‌ এত দেরী করছে--এই হলো তার সব চেয়ে বড় ভাবন1। 
সময় কাটতে লাগলে। অতি ধীরে-_ আকাশের ওই মেঘগুলোর চেয়েও 
যেন ধীর গতিতে । আর যত সময় যেতে লাগলো চারদিকের 
নীরবতাও যেন ততই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে লাগলো । ডকের 
দেওয়ালের দিক হ'তে হঠাৎ এক সময় ভেসে এলো অস্পষ্ট পদশব্দ-- 
অদ্ভুত একটা মু খস্থস্‌ আওয়াজ-_তারপরই কার যেন ফিস্ফাস্‌ 
কথা । গাভ্রিলোর সবাঙ্গ হিম হয়ে এলো ভয়ে। হৃৎপিণ্ড 
তার গলার কাছে যেন আছড়ে পড়লে! । 


“এই ঘুমুলে নাকি ? ধরে। খুব সাবধান 1” চেলকাসের গম্ভীর মহ 
ক্ঠন্বর জেগে উঠলো দেওয়ালের উপর । 

ত্রিভূজাকার কি যেন একটা ভারী পদার্থ নেমে এলো দেওয়ালের 
উপর থেকে-_গাভ্রিলে! লেট! নামিয়ে রাখলো৷ নৌকার উপরে । 
তার পরে এলো আরও একটা । তাঁর পরই চেলকাসের দীর্ঘ 


গোর পি 
চেহারাখানা! নেমে এলো দেওয়াল বেয়ে । কোথাকার ফোন চোরা 
খুপরী থেকে যেন গ্লাড় ছা'খানাও বের হলে।। গাভ্রিলো ভার 
ব্যাগটা পেলো তার পায়ের কাছটাতেই। সেটাও ছিলো ওই 
দেয়ালের কোন খুপরীতেই যেন। চেলকাসই বের ক'রে দিলো ॥ 
তারপর হাপাতে হাপাতে চেলকাস্‌ গিয়ে বসলে! ডিঙির হাল ধরে ৮ 

গাভ্রিলে! একবার চেয়ে দেখলো তার দিকে । মুখখান। ভরের 
উঠলে। আনন্দ আর ভয় মেশানো হাসিতে । 

“খুবই পরিশ্রম হয়েছে-না ?”--সে জিজ্ঞাসা করলো । 

“তা হয়েছে বটে । কিন্তু সে সব থাক্‌” চেলকাস্‌ বললে, “তুমি 
এখন দাড় টানোতো-_যত জোরে পারো টেনে চলো । ওই বাক্স- 
ছটৌয় ঠেস্‌ দিয়ে বসো জোর পাবেখন। অনেক আয় করেছে! 
বন্ধু! তোমাকে আমি খুসীই ক'রে দেবো । আর শুধু একটা 
জায়গা আমাদের পার হ'য়ে যেতে হবে। সেই জায়গাটাতেই 
ঘা ভয়। একেবারে শয়তানের আঙ্লের ফাক গ'লে যেতে হবে 
কিনা? সেটা পার হয়ে গেলেই ব্যস্। তুমি তোমার টাকা 
পেয়ে যাবে । তাই নিয়ে তুমি চ'লে যাও গ্রামে তোমার “মারফা"র 
কাছে। হ্যা বিয়ে করেছে৷ নিশ্চযয়ই--কি বলে!” 

“না! গাভ্রিলো অনেক কষ্টে উত্তর দিলে! । তার হাত ছুখান। 
স্প্রীংএর মতোই চলেছে দাড়টেনে । বুক খান। তার হীপরের মতো 
ওঠানাম! করছে পরিশ্রম আর উত্তেজনায় । তর্তর্‌ ক'রে তাদের 
নৌকা বয়ে চলেছে পিছনে রেখে একটা উজ্জ্বল নীলাভ ক্রম- 
প্রসরমান পথরেখা। গাভ্রিলোর সাঙ্গ ভিজে গেল ঘামে, কিন্তু 
সেদিকে ক্রক্ষেপও নেই তার। সে শুধু মরিয়া হয়ে দাড় টেনে 
চললো । একই রাতের মধ্যে পর পর ছুবার এই মারাত্মক ভয়ের 


ই চোর 
মধ্যে কাটিয়ে সে হয়ে উঠেছে অস্থির তৃতীয় বারের ভাবী আতঙ্কের 
আশঙ্কায় । এখন তার মনে শুধু একটা কামনাঁ-যেমন কা'ন্দেই 
হোক যত তাড়াতাড়ি হয় তার এই অভিশপ্ত কাজ শেষ ক'রে 
ফেলে এই ভয়ানক লোকটার কাছ থেকে দুরে স'রে যাওয়া । 
এই লোকটা তাকে যে কোনও সময় খুনও ক'রে ফেলতে পারে 
কিম্বা জেলেও টেনে নিয়ে যেতে পারে । কোনও রকমে একবার 
তীরে পৌছুতে পারলেই সে ছুটে পালাবে যে দিকে পারে । এমন 
ভয়ক্কর লোকের সঙ্গে আর এক মুহুর্তও সে কাটাবে না! মনে 
মনে ঠিক করলো গাভিলো-_যাই বলুক চেলকা'স্‌, কোনও কথারই 
উত্তর দেবে না সে__কোনও কথার প্রতিবাদও করবে না। দে! 
বলে, নিবিচারে তাই-ই মেনে যাবে যতক্ষণ থাকতে হবে তার 
সঙ্গে। এক আকুল প্রার্থনা! জমে উঠেছিলো তার মনের মধ্যে 
কিস্ত ভগবানকে ডাকতে সাহস হলোন। তার । শুধু একটা তীব্র 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে একবার ভ্র কৃচকে তাকিয়ে দেখলে। চেলকাসের 
দিকে । 

আর চেলকাস্‌ উড়বার মুহূর্তের শকুনির মতো সামনের দিকে 
ঈষৎ ঝুকে প'ড়ে কি যেন দেখছিলো তার সেই তীক্ষ নাকট! ঘুরিয়ে 
চারদিকে । অন্ধকারে হিংশ্র-শ্বীপদের মতোই জ্বলছিলো। তার চোখ 
ছটো। এক হাতে সে ধ'রে ছিলে! নৌকার হাল-_আঁর এক হাতে 
আবিরাম পাক দিয়ে চলেছিলে! তার সেই শিকারী বিড়ালের মতো! 
দীর্ঘ গোঁফ জোড়ায় । মুখে তার থেকে থেকে ঝলক দিয়ে উঠছিলো! 
এক তীক্ষ বাকা হাসি। নিজের কৃতকার্ষতায় চেলকাস্‌ খুব খুসী 
আজ নিজের উপরে ই-_-আরও খুপী এই হতভাগ! সেলেটা-_যে এর 
মধ্যে ভয়ে মরলেও তার ক্রীতদাসের মতোই ছকুম মেনে চলেছে-- 


গার ৪৬ 
ভার উপর । একটা ছেলেকে যে সে নিজের দাস ক'রে ফেলেছে: 
কয়েক ঘন্টার মধ্যেই-নিজের এই ক্ষমতায় চেলকাস্‌ ভারী খুসী 
হয়ে উঠলো মনে । সে দেখতে লাগলে। কি নিদারুণ পরিশ্রম ক'রে 
চলেছে ছেলেট1 তার জন্য । মনে একটু ছুঃখও হলে! চেলকাসের 
এজন্য । তাকে ডেকে তাই দরদী ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে। এবার 
«“এই-_তোমার কি খুবই ভয় করছে ?” 

“না--ন1৮ _গাত্রিলে। উত্তর দিলে। যথাসম্ভব গলাট। ঠিক করে৷ 


নিয়ে । 
“থাক্‌-_তোমার আর দীড় টানবার দরকার নেই। এবার ছেড়ে 


দাও ;৮-_চেলকাস্‌ বললো_-“আর মাত্র একটা জায়গাই আছে একটু, 
ভয়ের । ভুমি এবার একটু বিশ্রাম করে11” 

একাস্ত বাধ্যের মতোই গাভ্িলো ছেড়ে দিলো দাড়টান। 
ক্ষণেকের জন্য । মুখের ঘামটা যুছে ফেললো জামার হাতা দিয়ে । 
তার পরই আবার জলে নামিয়ে দিলো দাড় । 

গ্যাখো? ! চেলকাস্‌ বললো--“এবার খুব আস্তে দাড় টানবে 
যেন জলের শব্দও ন। হয় একটু । আমাদের এবার গেটটাই পার 
হ'তে হবে। আস্তে_ খুব আস্তে, এখানে ভারী কড়। পাহারা কিন্ত 
বন্ধু! একটু আওয়াজ পেয়েছে কি অমনি গুলি চালাবে তার! । 
তোমার কপালে এমন অব্যর্থ টিপ করে গুলি ছু'ড়বে তারা যে 
একটু আওয়াজ করবারও সময় পাবে না1” 

এবার তাদের নৌকা এগিয়ে চললো একেবারে নিস্তব্ভাবে 
কোনও শব্ধ না তুলে, াড়টানার আওয়াজ পর্যস্ত শোনা যায় না। 
ঈাড়ের থেকে ফোটা ফৌটা জল ঝ'রে পড়ছে সমুদ্রে ফস্ফরাসের 
মতো একটা নীলাভ হ্যতি জেগে উঠছে মুহুর্তের জন্য সেখানটায় 
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রাত হয়ে এসেছে গভীর--আবহাওয়। হয়ে উঠেছে আরও উষ্, 
চারদিক একেবারেই নীরব | এবার আকাশকে আর সমুদ্র বলে ভ্রম 
হয় না--মেঘে একেবারে ছেয়ে ফেলেছে তাকে, কে যেন সমুদ্র 
আর আকাশের মাঝে টেনে দিয়েছে একখান! কালো মস্থণ আর 
ভারী পর্দ, সমুদ্রও যেন আরও শ্রান্ত হয়ে পড়ে শাস্ত হয়েছে। শুধু 
ফেনায় ফেনায় জেগে উঠেছে একটা তীত্র লোন! গন্ধ । 

“ঈস্‌্! যদি একবার বৃষ্টি নামতো”-_ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে 
উঠলো চেলকাস্‌। তাহ'লে সেই বৃষ্টির আড়ালে গা ঢাক! দিয়ে 
আমরা একেবারে নিশ্চিন্তেই চলে যেতে পারতাম ।” 

নৌকার ডাইনে বামে হঠাৎ যেন অন্ধকার ফুঁড়েই জেগে 
উঠলো! জেটির শ্রেণী_ উজ্জ্বল কালে! আর স্থির। তারই একটার 
উপর ষেন নড়াচড়া করছে একটা আলো-_কে যেন একটা লগ্ন 
নিয়ে তার একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত পায়চারী করছে । 
জেটির গায়ে আঘাত করছে সমুদ্রের তরঙ্গ এসে- আর একটা ফাকা 
প্রতিধ্বনি জেগে উঠছে সার! জেটিটায়__সে প্রতিধ্বনি যেন 
সমুদ্রের অসন্তুষ্ট মনের বাধন না মানার মুখর প্রতিবাদ । 

“কোস্ট্‌-গার্ডস৮ !-চেলকাদের যেন গলা শুকিয়ে এলো । 


সে বললে অতি ঝষ্টে। 
যখন থেকেই চেলকাস. বলেছে আস্তে দাড় টানতে--তখন 


হতেই আবার গাভ্রিলোকে পেয়ে বসেছিলো সেই মারাত্মক ভয় 
'প্পসে। তার মনে হ'তে লাগলো তার শরীরটা যেন ক্রমেই 
অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে চলেছে। প্রত্যেকটি অস্থিতে, প্রত্যেকটি 
গ্রশ্থিতে তার জেগে উঠলো ছুঃসহ যন্ত্রণা । চিন্তায় মাথা ধ'রে উঠলো 
তার। সমস্ত পিঠখানা যেন ভেঙে যাচ্ছে অসহ্য যন্ত্রণায় । অন্ধকারের 


চোর ৪৮ 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ছটি চোখ তার ষেন নিষ্প্রভ হয়ে 
এসেছে-_-হাতে পায়ে--তার সর্বাঙ্গে কে বা কারা যেন ছু'চ ফুটিয়ে 
রেখেছে অসংখ্য--মলে হলো তার । আর বিবশ মনের মধ্যে ভার 
জেগে রয়েছে শুধু একটা ভয়-_-এই বুঝি কেউ সেই অন্ধকারের 
মধ্য হতে লাফিয়ে পড়ে তার উপর। এই বুঝি কেউ গম্ভীর ভাবে 
ভীৎকার ক'রে ওঠে-_-“এই চোর-_থামো। 1” 

' আর তাই যখন চেলকাস, ফিসফিস. ক'রে বললে 'কোস্‌ট্‌ 
_-গার্ডস্‌ ৮ গাভ্িলার সর্বাঙ্গ যেন কেঁপে উঠলো বিহ্যৎ স্থষ্টের 
মতো।। একট অসহ্য চিন্তার ছুধবিসহ বিষ যেন বিষিয়ে তুললে। তার 
মন--তার সমস্ত সায়ুমণ্ডলীতে যেন এনে দিলে। বিবশতা। সে 
অস্থির হয়ে উঠলো আরও । একবার সে ভাবলো_জোরে চীৎকার 
ক'রে ডেকে আনে লোকজন তার সাহায্যের জন্য । সে উঠে 
বাড়িয়ে পড়লো! জোর ক'রে দম নিয়ে বুকটা ভ'রে নিয়ে সে হা 
করলো চীৎকার করার জন্যে কিন্তু পরমুহুর্তেই কে যেন তার পিঠের 
উপর সপাং করে এক ঘ। চাবুক লাগিয়ে দিলে-_-এক দারুণ আতঙ্কে 
চোখ বুজে বসে পড়লে! সে আবার তার নিজের জায়গায় । 

দুরে দিক-চক্রবালে, তাদের নৌকার ঠিক সামনে যেন জেগে 
উঠলো সমুদ্রের মধ্য হ'তে, একখানা বিরাট, ভয়ঙ্কর নীলাভ 
ভরবারি। রাত্রির কালে অন্ধকারের বুক চিরে কালি ঢালা 
জস্গুজ্রেব মধ্য হ'তে জেগে উঠে তীল্ষু এক প্রান্তে আকাশ ঢাক! 
কালো মেঘের দলকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে একটা তীব্র নীলাভ 
স্্যতি যেন ছড়িয়ে দিয়েছে সে সমুক্রের বুকে । 'আর তার সেই 
তীত্র আলোয় মূর্ত হয়ে জেগে উঠলো। যেন অদেখা জাহাচ্ছের 
রাশি। কবেকার কোন বিস্বত দিনের ঝড়ে ডুবে যাওয়া 


৪৯ চোর 
জাহাজগুলো৷ উঠে এলো যেন তারই ইঙ্গিতে সমুভ্রের তল! 
থেকে সাথে নিয়ে সেই সব সামুদ্রিক আগাছার রাশি-_যারা বাস! 
বেধেছিলে নিশ্চিন্তে ওদের ডুবে মাস্তলে মাস্তলে। 

বারে বারে নানাদিক ঘুরে ঘুরে সেই ভীষণ তরবারিখানি 
যেন ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিতে লাগলো জমাট অন্ধকারের বুক-_-আর 
প্রত্যেক বারই তার তীব্র ছ্যতিতে জেগে উঠতে লাগলো নতুন 
ক'রে অদেখা সব কালো আর ভয়ঙ্কর জাহাজের রাশি । 

চেলকাসের নৌকাখানা হঠাৎ থেমে গিয়ে ছুলতে লাগলো 
মাঝ পথে । গাভ্রিলো দাড় ছেড়ে দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে নৌকার 
খোলের মধ্যে ভয়ে ছ'হাতে মুখ ঢেকে । চেলকাস্‌ অস্থির হয়ে 
উঠলো। একখানা দীড় তুলে আস্তে একটা খোঁচা দিয়ে 
গাভ্রিলোকে সে চাপা গলায় তর্জন ক'রে উঠলো 

“এই গেঁয়ো জানোয়ার--ওঠো ! হলোকি তোমার ! ওতো 
একখা না কাষ্টম্স্‌ ক্রুজার-_আর আলোটা ওরই ইলেকটি.ক লাইট। 
এক্ষুণি হয়তো ওই আলো ঘুরিয়ে ফেলবে আমাদের উপরে । 
নাঃ, তুমিই দেখছি ডোবাবে আমায়। নিজেতো মরবেই-_ 
আমাকেও মারবে ।__ওঠো শীয়ির ।--” 

কিন্তু গাভিলে। উঠলে! না। একেবারে অধৈর্য হয়ে উঠলে! 
চেলকাস্‌্। তাড়াতাড়ি দ্রীড়খানা! তুলে সেবেশ একটু জোরেই 
একটা ঘ1 বসিয়ে দিলে গাভ্রিলোর মাথায় । এবার লাফিয়ে 
উঠলে! গাভ্রিলো। চোখ বুঁজেই সে বসে পড়লো নিজের 
জায়গায় । আর তারপরই তার ছুখান। ঈ্াড়ের আঘাতে জল 
অস্থির হয়ে উঠলে।। যন্ত্রের মতোই সে বেয়ে চললো-_কিস্ত তার 
হাত ছুখানা, তার সর্বাঙ্গ তখনও কাপছে ঠক্ঠক্‌ ক'রে । 
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উঠার ৫০ 
আবার গর্জন ক'রে উঠলো চেলকাস্‌-_“এই- আস্তে 
কতবার তোমায় বলেছি যে- মোটে শব্দ কোরো না। খুব আস্তে 
দাড় টানো। আহাম্মক কোথাকার-_-এত তয়টা তোমার হলে! 
কিসে? একটা আলো! আর একখান! মোটা কাচ-_এইতো 
জিনিষটা । আঃ আরও আস্তে! তুমি একটা আস্ত গাধা । 
কাচখানাকে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে তারা দেখছে শুধু আলে! 
ফেলে কোথায় তোমার আমার মতো! লোক চলেছে আরও। 
রাতের শিকারীকে ধরতেই শুধু ওদের এই ব্যবস্থা বুঝলে ? 
কিন্ত তোমার তাতে ভয়টাকি? তারা তো আমাদের চেয়ে 
অনেক দূরে, মিছেমিছি ভয় পাচ্ছে! কেন-_-আমাদের ওর] ধরতে 
পারবে না_শুধু ওর! কেন__চেলকাসকে কেউই ধরতে পারবে না। 
এখন আমরা--” হঠাৎ বক্তৃতা থেমে গেলো৷ চেলকাসের, বিজয় 
গর্বে একবার চারিদিকে তাকিয়ে সে ব'লে উঠলো উল্লাসে__ 
“ব্যস্--! আবার কি! পার হয়ে এসেছি । আর ভয় কি--ফুঃ! 
তোমার বরাতটা খুবই ভালো বন্ধু-_-জোর বরাত তোমার !__” 
গাত্রিলোর দিক হ'তে কিন্ত কোনোই সাড়া এলে না। চুপ ক'রে 
সে শুধু দাড় টেনে চললো । আর হাপাতে হাঁপাতেও চেয়ে 
রইলে এক দৃষ্টিতে-_ যেখানে তখনও সেই তীব্র আলোর চলেছে 
ওঠাঁপড়া। চেলকাসের কথায় সে মোটেও বিশ্বাস করতে 
পারলোনা যে ও আলো শুধু মাত্র একখানা মোটা কাচ আর 
একটা বিজলী বাতি। ওই ঈষৎ নীলাভ তীত্র আলো-_-যা অন্ধকারকে 
ছুখানাক'রে দিয়ে সমুদ্রকে এমনি ক'রে আলো ক'রে তুলতে পারে, 
তার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে অমানুষী-__গাভিলোর মনে হলে । 
একটা এন্্রজালিক মায়ায় আর অদ্ভুত ভয়ে যেন মোহাচ্ছক্প হয়ে 





€১ চোর 
গেল সে। বুকের মধ্যে তার ব্যথার মতে। বাজতে লাগলে একটা 
অলৌকিক আশঙ্কা । কিন্ত তবু যন্ত্রচালিতের মতোই সে ফ্লাড় টেনে 
চললে। অভিভূত হয়ে। নিশ্রুভ তার দৃষ্টি--আর শীর্ণ বিশুক্ষ ভার 
মুখ। জীবনেরও কোনও লক্ষণ নেই তার মধ্যে আর। কোনও 
চিন্তা নেই__-কোনও কামনা নেই তার। সে যেন একটা ফাপা। 
মানুষ, সামনের জমাট অন্ধকারের মতোই তারও মধ্যে সব কিছু 
শুন্য আর অন্ধকার । এই অভিশপ্ত রাতের বিভীষিকা শেষ পযস্ত 
নিঃশেষে শুষে নিয়েছে তার মধ্যে যা কিছু ছিলো মান্ুষী ৷ 

কিন্তু চেলকাস্‌ মেতে উঠলে। উল্লাসে । তার সমস্ত 
ছর্ভাবনার অবশেষে হয়েছে শাস্তি। পরিপুর্ণ সাফল্যের আনন্দে 
অস্থির হয়ে সে শিষ দিয়ে উঠলো জোরে । সব রকমের ঝড়- 
ঝাপটায় অভ্যস্ত তার স্মাযুগুলে। এবার হয়ে এলো স্বাভাবিক । 
তীক্ষাগ্র গোঁফ জোড়া তার আবার উঠলো খাড়া হয়ে__আর চোখ 
ছুটে জ্বলতে লাগলে! এক অদ্ভুত দীপ্তিতে। সমুদ্রের নোন। 
বাতাস বুক ভ'রে নিঃশ্বাস নিয়ে একবার সে চেয়ে দেখলো! নিজের 
চারদিকে সগর্বে। তারপর গাভ্রিলোর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
হাসতে থাকলো শাস্তভাবে। 

বাতাসের দেল লেগে সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে জেগেছে 
ছুটোছুটি খেল!। আকাশঢাকা মেঘের দল হয়ে এসেছে সুন্দর শাস্ত 
আর স্বচ্ছ। কিন্ত সারা আকাশখানা তার। ঢেকে রয়েছে তেমনি- 
ক'রেই। হাক্কা বাতাস ঠিক তেমনি ভাবেই বয়ে চলেছে সমুদ্রের 
উপর দিয়ে__কিন্ত মেঘের রাশি হয়ে পড়েছে অচল আর নিধিকার। 
নীচের সুন্দর সমুদ্রের দিকে চেয়ে তারা যেন বিভোর হয়ে গেছে 
স্বপ্মমাখ। তক্দ্রায় । 


গের ৫২ 

চেলকাস্‌ এবার বললে ধীরভাবে--“একটু জোরে টানে। ঘন্ধু । 
রাত হয়েছে অনেক । তোমার হলো কি বলোতো। ! দেখে মনে 
হয় ঘেন তোমার ভিতরে কিছু নেই-__না প্রাণ-_না কিছু-_শুধু 
একটা মাংসের পুটুলী পড়ে আছে তোমার জায়গায় ।-_কই-_ 
সাড়। দ্াও--আঁর ভয় নেই বন্ধু-। বিপদ সব কেটে গেছে, 
শুনছে। ?” 

চেলকাসের সঙ্গ পর্ধস্ত ভয়ঙ্কর গাভ্রিলোর কাছে-_কিস্তু তবু 
তারই কগস্বর শুনে সে যেন আশ্বস্ত হলে! অনেকখানি । মানুষের 
সাড়। পেলো সে যেন কত যুগ-যুগাস্তর পরে-। ধীরে ধীরে সে 
বললে এবার-_-হ্যা_ শুনছি- বলো”। 

“তোমার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে-__না ?”-_জিজ্ঞাসা করলে! 
চেলকাস্‌। “তবে তুমি এদিকে এসে হালটা ধরো । আমি গড় 
টানছি এবার |” 

মন্ত্রমুদ্ধের মতোই গাভ্রিলো উঠে এলে! নিজের জায়গ। ছেড়ে । 
চেলকাস্‌ একবার পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে। তার দিকে । তার 
সর্বঙ্গ তখনও কাপছে ভয়ে । সুখ তার শুকিয়ে গেছে একেবারে । 
চেলকাসের ভারী মায়া হলে। হতভাগ। ছেলেটার উপর । আস্তে 
আস্তে মে পিঠট। চাপড়ে দিলে! তার ।__ 

“ভয় পেয়োনা- ভয় কিসের আর । মেল টাকা আয় করেছে! 
তুমি আজ। তোমাকে আমি খুসী ক'রে দেবো । বুঝলে বন্ধু! 
'আচ্ছ।--€তোমাকে যদি আমি পঁচিশ রুবল দেই-_তাহলে- আর 
তোমার কোনোও আপত্তি থাকবে না তো । বলো ?-_” 

শন না! পগাভিলো যেন টেনে টেনে বলে উঠলো জোর 
ক'রে--“আমি চাই না! কিছু-_তোমার কাছ হ'তে । এক পেনিও 


৩ চোর 
চাই না আমি । আমাকে শুধু তুমি তীরে নামিয়ে দাও ।- আমায় 
শুধু নামিয়ে দাও এবার 1৮ 

চেলকাঁসের মুখখানা আবার কঠিন হয়ে উঠলো । একখানা 
হাত নেড়ে গ্রাভিলোর দিকে চেয়ে একবার সে শুধু বললে- থুঃ ! 
তারপর দীর্ঘ সবল ছৃখান। হাতে ছুটি ধাড় ধারে টানমারলে জোরে । 
এক ঝটকা দিয়ে নৌকা ছুটে চললো! তীরের মতো । গাভ্রিলোর 
দিকে চেয়ে চেলকাসের মুখে ফুটে উঠলে! আবার তার সেই 
চিরাভ্যন্ত তীক্ষ ইস্পাতের মতে হাসি। 


না যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে__মেতে ওঠে ঢেউয়ের 
খেলায়। সাদা ফেনার মুকুট প'রে ঢেউগুলে সব ছুটোছুটি 
করতে থাকে তার সাথে খেলায়। কোনোটা বা ছুটে গিয়ে মিশে 
যায় আর একটার সাথে_ কোনোটা ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে টুকৃরো 
টুকরে। হয়ে। কোথাও ব1 জেগে ওঠে একটা ক্ষীণ আবত- আবার 
কোথাও ঢেউগুলে! মিলে-মিশে একাকার হয়ে গড়ে তোলে ছোট্ট 
একটা জলস্তস্ত । সমুদ্রের বুক হ'তে ভেসে আসে তার চাপা 
নিশ্বাসের মতো শব; আর চারদিকের সব কিছু মিলে যেন জাগিয়ে 
তোলে কোনো ভূলে যাওয়া গানের শেষ রেশের মতো! মোহ ।*"" 
চারদিকের জমাট অন্ধকারও যেন আরও জীবন্ত হয়ে ওঠে । 
চেলকাস্‌ হঠাৎ ব'লে ওঠে_আচ্ছা বলোতো--_তুমিতো! এবার 
তোমার গায়েই ফিরে যাঁবে, বিয়েও নিশ্চয়ই করবে গিয়ে, আর 
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তারপর তুমি কাজ করবে সারাদিন ক্ষেতে--লাজল 'চষবে, কাল 


চোর ৪ 
বুনবে_ আর তোমার স্ত্রী-__গুছিয়ে রাখবে তোমার ঘর সংসার-_ 
মানুষ করবে ছেলেপিলেগুলো । তোমাদের খাবার হয়তে। কখনই 
জুট্বেনা পর্যাপ্ত তবু সেই একই ভাবে তুমি কাটিয়ে যাবে 
তোমার জীবন । একি এতোই ভালে! ? এই জীবন কি 
এতোই মধুর । 

“মধুর” ।-_গাভিলো। উত্তর দিলে ভয়ে ভয়ে-_"মধুর নিশ্চয়” । 

একটা! দমকা হাওয়া এসে আকাশ ঢাক] মেঘের রাশি ছিন্ন ভিন্ন 
ক'রে দিয়ে যায় হঠাৎ। নীল আকাশ আর ছ'একটি তার। ধর দেয় 
চোখে । তারার আলোর প্রতিচ্ছবি কীপতে থাকে জলে, 
ঢেউয়ের তালে কখনও মিলিয়ে যাঁয়__-কখনও আবার ভেসে 
ওঠে ।-_ 

“একটু ডাইনে ঘোরাও এবার” ।-__চেলকাস্‌ বললে-_“এবার 
আমরা এসে পড়েছি প্রায় আমাদের জায়গায় । আর কোনও 
ভয় নেই। ব্যস্ ব্যস্ত ঠিক হয়েছে । এবার সোজা চালাও,__ 
দ্যাখো শুধু একটা রাতের একটু পরিশ্রমে আমি কত আয় 
করলাম, অন্ততঃ পাঁচশে। রবল তো! হবেই । কেমন মজার কাজ 
বলোতো। !--” 

“পীচ-শো৮- গাভিলো যেন চমকে ওঠে । পায়ে করে সেই 
কাঠের পেটি ছুটে! ছু'য়েই শিউরে ওঠে সে একবার, _কিস্তু তবু 
জিজ্ঞাসাও ন। ক"রে পারে না, “কি আছে ওতে এতো দামী !” 

“কি আছে ওতে 1” চেলকাস্‌ হেসে ওঠে ওতে আছে খুব 
দামী সিক্ক। আজকাল ওর ভারী দাম । ঠিক দামে বিক্রী করলে 
ওতে হাজার রুবল পর্যস্ত পাওয়া যায় । তবে আমি খুব সম্তাতেই 
বেছি কিন। 1--কি চমৎকার লাভের ব্যবসা দেখেছে !” 


৫৫ , চোর 


“বলোকি 1” ঢোক গিলে গিলে গাজিলেো! বলে”-এএ 
টাকাগুলেো। যদি আমার হ'তো।! উ:৮”-_একটা নিশ্বাস পড়ে তার 
জোরে । মনে প'ড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে তার গ্রামের কথা, তার ছোট্ট 
জমিখানির কথা, তার মায়ের ছবিখানা ভেসে ওঠে তার চোখের 
সামনে, তার অভাব, তার অনাটন, তার দারিক্র্য--যার জন্য সে 
বেরিয়েছে ঘর ছেড়ে চাকুরীর খোজে, যার জন্যেই আজের রাতের, 
এই দারুণ বিভীষিক। বারে বারে এসে তাকে ক'রে তুলেছে 
আতঙ্কিত, সব যেন এসে জড়ো হয় তার মনের মাঝে । মনের 
কোনে? বন্ধ দ্বার খুলে যেন ভিড় ক'রে বেরিয়ে আসে বিগত দিনের 
যত সুখ ছুঃখের স্মৃতি । তারই গ্রামের ছোট্ট নদীটির মতোই তার! 
মানে না কোনও বাধা_আর তারই বাড়ীর পাশের উইলো। আর 
দেবদারুর ঘন জঙ্গলের মতোই সব ভাবন। চিন্তা তাঁর, মনের 
মাঝে এসে যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। আর একটা 
নিশ্বাস পড়ে তার জোরে, স্মৃতির মোহে মে যেন হয়ে 
পড়ে আপনহারা। সে বলে ওঠে_কি চমতকারই না হ'তো। 
তাহলে ।” 

“সত্যি 1”-_চেলকাস্‌ এবার জবাব দেয়।_-“তুমি তাহলে এখান 
থেকে সোজা একেবারে রেলে করেই বাড়ী যেতে পারতে ! 
তারপর--তোমার গ্রামের অনেক মেয়েই তোমাকে ভালো! 
বাসতে। !--তার মধ্যে যাকে তোমার খুজী তাকেই তুমি বিয়ে 
করতে পারুত। নিজের জন্যে একখান! সুন্দর নতুন ঘরও 
তুমি তুলতে পারতে- নাঃ নতুন ক'রে ঘর ভোলা হয়তো ঠিক 
হয়ে উঠতো! না এ টাকায়! কি বলো!” 

“তাঠিক। নতুন ঘর ওতে ঠিক হ'তো না!” গাভিলো। 


চোর ৫৬ 


বললে-:“আর বিশেষ ক'রে আমাদের ওখানে তে। কাঠের দাম 
একেবান্তর আগুন ।+ 

“যাই হোক- পুরোনো! ঘরখানাই সারিয়ে তো নিতে পারতে 
তুমি ভালো ক'রে ! তার পর একটা ঘোড়া ই1- তোমার ঘোড়া 
আছে বাড়ীতে !” . 

“ঘোড়া! হা একটা আছে বটে! তবে একেবারেই বুড়ো-_ 
কোনও কাজ হয় ন1 তাকে দিয়ে ।” 

“তবে ঘ্ভাখো ।-একটা বেশ ভ।লো। ঘোড়াই কিনতে পারতে 
তুমি! তারপর-_গোটাঁকয় গরু, ভেড়া, এই সব ! এসবও হতো" 
নয় কি!” | 

“থাক্‌-_গে ! ওসব কথা ছেড়ে দাও ।” গাভ্রিলো যেন অস্বস্তির 
সঙ্গে বলে ওঠে । “যদি ওসব সত্যি হ'তো-_ওঃ ভগবান !” 

“হবে বন্ধু__হবে ! চেলকাস্‌ তাকে সান্ত্বনা দেয় । আমি বলছি 
তোমার সবই হবে। আমি জানি! আর এই কৃষকজীবন-_এও 
যে আমার পরিচিত। একদিন আমারও একখান! ঘর ছিলে। 
কোনও গ্রামে । আমার বাব ছিলেন শ্ামের একজন গণ্যমান্য 
লোক । তুমিতো এসব জানো না!” 

আস্তে আস্তে দাড় ৫টনে চলে চেলকাস্‌। নৌকাখাঁন। তাঁদের 
ঢেউয়ের দোলায় ছুলতে ছুলতে এগিয়ে চলে অতি ধীরে ধীরে, 
পাশে পাশে তার ঢেউগুলে ছুটে এসে আঘাত করতে থাকে 
ছলছল ক'রে। আর সামনে অন্ধকার সমুদ্র যেন আরও উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে মৌন হাসিতে । এই উজ্জ্বল আর অন্ধকার সমুদ্রের 
বুকে তার! ছটি মান্ধুব শুধু । মৃছ্ধ ঢেউয়ের দোলায় ছুলতে ছুলতে 
তারা যেন বিভোর হয়ে ওঠে স্বপ্নের মতো। মোহে । সুগ্ধ চোখে 





&৭ চোর 
চারদিকে তাকিয়ে দেখে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে ৷ চেলকাস্‌ গাভ্রিলোর 
মনকে ফিরিয়ে দিয়েছে গ্রামের দিকে-_তাকে সাস্তবনা দ্রিয়েছে-_ 
তাকে উৎসাহ দিয়েছে গ্রামে ফিরে যেতে । প্রথমটায় সে সুরু 
করেছিলে! একট বোক। ছেলের সঙ্গে একটু শুধু ঠাট্টার উদ্দেশ্য 
নিয়ে-_আর তাই তার প্রত্যেকটি কথার সাথে সাথে তাঁর ঠোটের 
কোণায় জেগে উঠছিলো ইস্পাতের মতো হাসি। কিন্তু কথার 
আতের মাঝে কখন যে তার মনে এসেছে ভাবান্তর সে টেরও 
পায়নি । তার মনে পড়ে গেল গ্রামের কথা । বিস্বৃত দিনের 
এক তৃপ্তির স্মৃতিতে তার সবাঙ্গ হয়ে উঠলে। রোমাঞ্চিত । গ্রামের যে 
সুখ সে পেয়েছিলো তার কিশোর জীবনে-_-তারপর একদিন সে ঘা 
হারিয়েছে-সেই স্মৃতি তাকে যেন আজ পেয়ে বসলে! নেশার 
মতো। এই গ্রাম্য ছেলেটাকে আর কোনও কথ। জিজ্ঞাসা 
করতেও ইচ্ছা হলো না তার, শুধু বিভোরের মতো! সে নিজেই 
ব'লে গেল গ্রামের কৃষকজীবনের যত সুখ যত তৃপ্তির কথা । 
“কৃষকজীবনের সবচেয়ে বড় কথা বন্ধু-_এর স্বাধীনতা । তুমি 
নিজেই তোমার নিজের প্রভূ। কারো চোখ রাঙানোর ভয় নেই-__ 
নেই কারুর হুকুম মানবার তাড়া, তোমার নিজের রয়েছে 
একখানা ঘর । হোক না সে যতই তুচ্ছ__তবু সে তোমার নিজের । 
তোমার রয়েছে-__-একটু জমি-__সে যতটুকুই হোক, তাতে তোমার 
নিজস্ব অধিকার । গোয়ালে রইলো গরু-_-তোমার গাছে রইলো 
ফল। সবই তোমার নিজের । সেখানে তুমি রাজ1।-_তারপর 
কাজের কথা। তাও গ্ভাখো--ভোর বেল। উঠলেতুমি, যতক্ষণ তোমার 
খুসী তুমি কাজ করলে তোমার ক্ষেতে ! তারপর নিলে বিশ্রাম ; 
ফতটুকু কাজ তুমি করলে তাঁর ফল পাবে শুধু তুমিই। খাতৃতে 


গোর €৮- 
খতৃতে নতুন চাষের আয়োজন ! নতুন উদ্দীপনা-_নতুন উৎসাহ । 
--আর সবচেয়ে বড় কথা--তোমার রইলে! একখানা নিজের 
ঘর। যেখানেই তুমি যাও- তোমায় ফিরে যেতে হবে সেই ঘরে । 
তোমার সব ক্লান্তির শাস্তি, সব ছঃখের বিরাম পাবে স্ইখানে । 
সে তোমার স্বর্--সত্যি নয় কি-_বলো !_-সগ্রামের জীবনযাত্রার 
স্থখের ছবিতে মেতে উঠলো চেলকাস্‌--সে ভূলে €গল সে 
কোথায়--সে কে ? 

গাত্রিলো অবাক হয়ে তাকালে চেলকাসের দিকে । তাঁকেও 
পেয়ে বসেছে নেশায় । এই কথাবাতণীর মাঝখানে সে ভূলে গেল 
কার সঙ্গে সে রয়েছে-_কার সঙ্গে কথা বলছে । তার এই হতভাগ্য 
সঙ্গীটির মধ্যে সে দেখতে পেলো তারই মতো! একজন কৃষককে-__ 
বংশপরম্পরায় মাটির নেশা রয়েছে যার রক্তের সাথে মিশে, 
কৈশোরের স্থৃতিতে যে রয়েছে মাটির মায়ায় বীধা ।__তার সঙ্গীর 
মধ্যে সে দেখতে পেলে। এক হতভাগ্যকে-_-যে জোর ক'রে ছি'ড়ে 
ফেলেছে মাটির মায়ার বাধন-_ আর তাই আজও যে জ্বলছে 
এক অনিবাণ আগুনে নিশিদিন । 

গাঁভ্রিলো ব'লে উঠলো।--“সত্যি- একেবারে সত্যিকথা_ ভাই । 
- নিজের দিকে তুমি চেয়ে গ্ভাখো একবার--কি হয়েছো সেই 
মাটির স্বর্গ থেচ্ছায় ছেড়ে এসে 1- মাটি সে যে ময়েরই মতো 
যতদিনই তাঁকে ছেড়ে থাকোনা 'কেন--তাকে তুমি কিছুতেই 
ভুলতে পারবে না।” 

হঠাৎ যেন চেলকাস এক ধাকা খেয়ে জেগে উঠলো স্বপ্ন থেকে, 
তার সমস্ত বুকখান] জ্বালা করতে লাগলো । সবচেয়ে বড় অহঙ্কার 
তভার- ছুঃসাহপিকতার অহঙ্কার । সেই অহস্কারে কোনও ঘ!লাগ। সে 


€৯ চোর 


সহা করতে পারে না মোটেও । আর সেই আঘাত যদি এমন কারো 
কাছ থেকে আসে, যার কোনই মূল্য নেই তার চোখে, তাহলে 
ঠিক এমনি ভাবেই জলে ওঠে বুকখান। তার ।__ 

“আবার সুরু করেছে শয়তানটা 1” চেলকাসের কথার সুরে 
যেন বিষ ঝ*রে পড়লো তুমি কি মনে করছে।_-তোমাকে যা 
বললাম এতক্ষণ সবই আমার নিজের মনের কথা 1__ভূলেও তা 
ভেবোনা যেন বন্ধু!” গাত্রিলো একেবারে ভয় পেয়ে গেল 
তার এই হঠাৎ ভাবাস্তর দেখে । কিন্তু তবু সে বললে-_-“আচ্ছ। 
__অদ্ভুত লোকতো। তুমি !--আমি কি শুধু তোমাকেই বলেছি !__ 
তোমার মতে। আর কি কোনও লোক নেই! অনেক আছে-_ 
হাজার হাজার হতভাগ্য লোক আছে তোমার মতে? সার 
পৃথিবীতে-_ঘরছাড়া__!” 

“নাও-এদিকে এসে দ্রীড় টানে। 1” চেলকাসের সংক্ষিপ্ত এই 
গম্ভীর আদেশে চারিদিকের সব কিছুই যেন চম্কে ওঠে 1 
কিন্ত শত চেষ্টাতেও_ চেলকাস্‌ ঠিক কঠিন হ'তে পারে না। মেলা 
কঠিন গালাগাল তার গলায় এসে আটকে যায়। কোনও রকমেই 
চেলকাস্‌ সে কথাগুলো বলতে পারে ন।।-_ 

গুঁড়ি মেরে চেলকাস্‌ এগিয়ে গেল নৌকার হালের দিকে। 
তার মনে এক ছুদ্ম ইচ্ছা জাঁগলে। এক ধাক্কা! দিয়ে এই গ্রাম্য 
ছেলেটাকে ফেলে দেয় সমুদ্রে বুঝিয়ে দেয় যে-_চেলকাস কি! 
কিন্তু তাকে ধাকা দেওয়1 দূরের কথা-_কিছুতেই সে তার মুখের 
দিকে পর্যস্ত তাকাতে পারলে! না। 

আর কোনও কথ! হলে! না তাদের মধ্যে। কিন্ত গাভিলোর এই 
নীরবতা যেন চেলকাসকে আরও মিবিড় ক'রে মনে করিয়ে দিলে! 


চেরি এ 


গ্রামের কথা । অতীতের সমস্ত স্মৃতি যেন ভিড় ক'রে দাড়ালো 
এসে তার মনের মাঝে । সে ভুলে গেল নৌকার হাল পর্বস্ত 
ঠিক রাখতে । জোতের মুখে নিদেশহীন নৌক। তাদের ভেসে 
চললো! এক দিকে! ঢেউগুলোও যেন বুঝলো! নৌকাখানির 
এই পথ হারানোর কথা-_-তারাও একে নিয়ে খেলায় মেতে 
উঠলো । দোলার পর দোল! দিয়ে তারা তাকে ক'রে তুললো 
বিপর্যস্ত-_াড়ের তলায় লাফিয়ে পড়ে ছড়িয়ে দিতে লাগলো 
নীলাভ হাসি। 

চেলকাসের চোখের সামনে ধীরে ধীরে ভেসে উঠতে লাগলো। 
ছবির পর ছবি। তার মনে পড়লো তার অতীতের সমস্ত ছোটখাটো 
কথা পর্যন্ত । নুদীর্ঘথ এগারো বছরের হতভাগ্য বিপথগামী 
জীবন আজকের দিনের সঙ্গে তার সেই হারানো দিনকে ক'রে 
রেখেছে বিচ্ছিন্ন__তবু সে সব কথা মনে হ'তে লাগলো! তার যেন 
ঘেদিনের ঘটনা | মনে পড়লো তার নিজের শৈশবের কথা ।-_তার 
গ্রামের কথা । তার মায়ের ছবিখানা যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো 
তার চোখের সামনে--ঠিক সেদিনেরই মতো ।-ছুটি চোখে তার 
যেন কতন্মেহ কত মায়া । তার বাবা_স্ুদীর্ঘ বিরাট চেহারা 
অথচ শিশুর মতোই সরল ।-_-তার স্ত্রী--আনিফিসা স্থন্দরী-_- 
তরুণী-__কালো ছুটি চোখে কি মধুর দৃষ্টি ।__সবই যেন স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠলে! তার চোখের সামনে । মনে পড়লো তার সেনা- 
বাহিনীতে যোগদানের দিনের কথ।। কি আনন্দ--কি উল্লাস 
সেদিন তার ।--মনে পড়লো -__সৈন্যশিবিরে শিক্ষালাভের 
কথা ।__বন্ধুদের সাথে সেই নিবিড় সৌহাদে্র কথা ।-_ 
মনে পড়লো যেদিন সে ফিরে এল গ্রামে শিক্ষালাভ শেষ 
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করে-কি আনন্দ কি গর্ব তার বৃদ্ধ বাবার__-তাকে- তার 
প্রিয় গ্রিগরীকে দেখে ।- গ্রামের .বৃদ্ধদের মজলিসে তাকে নিয়ে 
তার বাবার সে কী সগর্ব আলোচনা! সমস্ত কথাই আজ মনে 
পড়তে লাগলো চেলকাসের ফিরে ফিরে ।-- 

শম্তিহার1 জীবনে স্মৃতি এনে দেয় একটা স্সিগ্ধ প্রলেপের মতো 
শাস্তি। অতীতের বিষাক্ত মুহূর্তগুলো পর্যস্ত- মধুময় হয়ে ওঠে 
তার স্পর্শে আর তাই মানুষ চিরকাল বন্দী হয়ে থাকে ভুলের 
মাঝেই, জীবনের ভুল সংশোধনের চেষ্টা আসেনা তার। 
ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আশ! আকাঙ্খা হতে ছিনিয়ে নিয়ে স্মৃতি তার 
শুধু অতীতকেই ভালবাসতে শেখায় । 

হার।নে! দিনের মেই ঘরের মায়া আজ যেন চেলকাসকে ছেয়ে 
ফেললো একেবারে নেশার মতো মোহে । তার কানে এসে 
বাজতে লাগলো-_তার মায়ের সেই ঘুম পাড়ানি গান--তার 
বাবার সেদিনেব শত আদরের কথা ।-_বাতাস বেয়ে যেন ভেসে 
এলো! সুদূর শ্রামেব মাটির গন্ধ । নতুন চষা ক্ষেতের নতুন বোনা 
সোনার ফসলের মৃহ সৌরভ তাকে যেন আজ মাতিয়ে তুললো 
নতুন ক'রে । হঠাৎ চেলকাসের সমস্ত বুকখান! যেন এক নিবিভ 
শৃন্যতাঁয় হাহা! ক'রে উঠলো । নিজেকে তার মনে হ'তে লাগলে! 
বড় এক।--বড় অসহায়। বংশানুক্রমিক যে মাটির নেশ। তার 
বক্তের সাথে মিশে রয়েছে আজও, সেই মাটিকে ছেড়ে দুরে চ'লে 
আসার ব্যথা--মাজ যেন তাঁকে একেবারে আনমনা ক'রে 
তুললো-_-তার সবকিছু শুন্যতায় ভ'রে দিলো । 

হঠাৎ গাভিলো! জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলে খাপছাড়া ভাবে-_ 
“এই--কোথায় চলেছি আমরা ?” 


চোর ৯৯ 
চেলকাস্‌ চমকে উঠলো । শিকারী বাজ পার্খীর মতো সতর্ক 
দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখলো চারিদিকে 1-_ 

“জাহাল্লামে 1”--সে ব'লে উঠলো--“একটু জোর করে দাড় 
টানো এবার । আমরা একেবারে সোজ। আমাদের জায়গাতেই 
উঠবো”"্খন গিয়ে ।৮ 

গাভ্রিলোর সমস্ত মুখখানা ভ'রে উঠলে। হাসিতে ।__“তুমি 
এতক্ষণ স্বপ্র দেখছিলে বুঝি ?” সে শুধু বললে । 

চেলকাস্‌ ভাকালে। গাভ্রিলোর দিকে । ছেলেটা! এরই মধ্যে 
নিজেকে সামলে নিয়েছে বেশ। তার সমস্ত ভয়ই যেন কেড়ে 
গেছে। সে হয়ে উঠেছে উৎফুল্ল মশার একটু যেন গধিতও । 
একেবারেই অল্পবয়েস তার--সমস্ত জীবনটাই তো৷ তার 
সামনে প'ড়ে-অথচ সে কিছুই বোঝেন! জীবনের ।-_ এটা ভারী 
খারাঁপ--চেলকাস্‌ মনে মনেই বললে- হয়তো! বা মাটিই একে 
বন্দী ক'রে রাখবে চিরকাল তারই কোলে ।--কথাট। মনে হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন চেলকাসের বুকটা একটা মোচড় দিয়ে উঠলো! 
আবার ।-_গাভ্রিলোকে লক্ষা ক'রে সে বললে একানস্ত অসহায় 
সুরে ।__ 

“আমি বড় ক্লান্ত--আর- নৌকাটাও আজ বড় বেশী ছলছে 
না!” 

“তা ঠিক! সত্যি বড় বেশী দোলখাচ্ছে নৌকাটা ।-__কিস্ত 
- আমি ভাবছি কি জানো--এই ছুটো নিয়ে আবার আমর! 
ধরা পড়ে যাবোনাতো। !” পায়ে ক'রে গাভ্রিলো সিকি দিলে 
সেই কাঠের পেটি ছটো 1 

“না--সে ভয় নেই তোমার । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 'আমি 


একেবারে এটা ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়ে_টাকাটা নিয়ে 
তারপর ফিরবো 1” 

“পাঁচশো রূবলই তো 1”-_গাভ্রিলোৌর চোখছুটো চক্চক করতে 
থকে। 


“কমতো। কিছুতেই নয় ।-_"চেলকাঁস্‌ জবাব দিলে | 

“ওঃ মেল! টাকা পাবে 1 আমি ভাবছি__অতগুলে! টাকা যদি 
আমার হতো।_কি চমৎকারই না হতো তাহ'লে ।” গাভ্রিলো বললে-- 
“আমি অনেক কিছুই করতে পারতাম-_ও টাঁকাগুলা দিয়ে !--৮ 

“কোথায় !- তোমার গ্রামে 1” 

“নিশ্চয়ই !_আর তাহলে আমি কোন ছঃখেই বা গ্রাম 
ছেড়ে যেতাম ?” 


অলস কল্পনায় গড়া নান ছবি ভেসে উঠলে গাভি.লার 
চোখের সামনে । আর চেলকাসের বুকখান1 যেন গু য়ে যেতে 
লাগল! অসহ্য ব্যথায়। পাথরের মূর্তির মতোই চেলক1স্‌ ব'সে 
রইলো স্থির । জলের ঝাপটায় জামাটা তার ভিজে যেতে 
লাগলো কিন্তু তার সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । তার চোখের 
সেই তীস্ষ উদ্দ্বল দৃষ্টি মান হয়ে নিভে এসেছে । মরুচারী শকুনির ' 
রুক্ষতা মাখা দেহে তার ঘনিয়ে এসেছে অবসাদ । তার ময়ল। 
জামাটার খাজে খাজে পর্যন্ত যেন জেগে উঠেছে বহুদিনের 
পুধিভূত বেদনা! আ'র ক্লান্তির এক হুস্পষ্ট ছায়1 ।__ 

হঠাৎ গাভ্রিলো বলে উঠলো_“উঃ আমি যে হাপিয়ে গেলাম 
একেবারে । আর পারছিনা! 1৮-_ 

“এসে তো। পড়েছি ভাই--ওই ছ্াাখো সামনের দিকে 
চেয়ে 14” চেলকাস্‌ বললে । 


অদূরে জলের মধ্য হ'তে যেন মাথ। তুলে দাড়িয়েছে একটা 
কালো পাহাড়, চেলকাস্‌ সেই দিকেই ঘুরিয়ে নিলে নৌকার 
সুখ । 

অনেকক্ষণ ধ'রেই মেঘের পরে মেঘ জ'মে উঠছিলো৷ আকাশ 
জুড়ে, এবার এলো বৃষ্টি ।_ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে বৃষ্টি নেমে সমুদ্রকে 
আবার আর্ক নতুন খেলায় তূললে! মাতিয়ে 1 

“ব্যস্‌! এবার ঈাড় তুলে ফ্যালে” 1--চেলকাস্‌ বললে ।_ আর 
সঙ্গে সঙ্গেই তাদের নৌকাখানা একট জাহাজের খোলের সঙ্গে 
ধাক। লেগে কেপে উঠলে থর থর ক'রে 1 

চেলকাস্‌ নৌকার একটা আকৃশি দিয়ে ধরে ফেললো 
জাহাজের কোন এক দড়ি যেন, সেই অন্ধকারের মধ্যেই ।_- 
তারপর নিজের মনেই তর্জন ক'রে উঠলো" শয়তানগুলে। 
ঘুমোলো নাকি এরই মধ্যে! মইটাও দেখছি নামিয়ে রাখেনি ! 
কোথাকার জানোয়ার সব! আর এই বুষ্টিও যেন আর সময় 
পেলোনা- এতক্ষণে নামলো এবার !” বিরক্তিতে ভরে উঠলো 
তার মুখখানা । সে চীৎকার ক'রে উঠলো--উপরের দিকে চেয়ে 
_ ওহে আহাম্মুকের দল-_-ওঠো৷ ওঠো 1” 

«কে ! চেলকাস্‌ 1!” জাহাজের উপর থেকে কে যেন জিজ্ঞাস! 
করলে! শান্ত শ্বরে ।-_ 

“লীগ্নির মই নামিয়ে দাও 1”--চেলকাস্‌ জবাব দিলে !-_ 

“কে! কালিমেরা চেলকাস্‌?” আবার প্রশ্ন হলো উপর 
থেকে । চেলকাস্‌ অধৈর্য হয়ে উঠলো ।-_“মইটা নামিয়ে দাও 
শীগ্রির--শয়তান কোথাকার 1” 

একটা! দড়ির মই নেমে এল উপর ধেকে সঙ্গে সঙ্গেই । আর 


৬১০৬ প্রচার 
ভেষে এলো কার যেন মহান কণ্ঠস্বর__আজ যে দেখছি মেজাজ 
ভারী চড়া--ব্যাপার কি? 

চেলকাস্‌ যেন শুনতেই পেলোন! সে কথ! । গাভিলোর 
দিকে ফিরে সে বললে-_“এসো৷ গাভিলো, এই মই বেয়ে উপনে 
উঠে এসো 1” ও 

তারা উঠে এলো! ডেকের উপরে । তিনজন লোক সেইখাঁন 
থেকে উকিমেরে দেখছিল চেলকাঁনসের নৌকাখানার দিকে-_ 
আর নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করছিল ভিন্দেশীয় 
ভাষায়। গাভ্রিলে। একবর্ণও বুঝতে পারলোনা তার । আলখাল্প। 
পরা একটা লোক একট1 কেবিন থেকে বেরিয়ে এলো চেলকাসের 
সাড়া পেয়ে। কোনও কথা না ব'লে শুধু চেলকাসের হাতটা 
টেনে নিলে বন্ধুর মতোই আগ্রহে কিন্তু হঠাঁৎ গাভিলোর দিকে 
নজর পড়তেই সে সন্ধিপ্ধ হয়ে উঠলো ।__ 

চেলকাস্‌ কিন্তু ভ্রক্ষেপও করলে না তার এই ভাবাস্তরে । 
গম্ভীরভাবে সে শুধু বললে-_“আমি এখন ঘুমুতে চললাম। কাল 
সকালেই আমার টাকা চাই-_মনে থাকে যেন ?”--ভারপর 
গাঁজিলোর দিকে ফিরে বললে-_-“গাভ্রিলে। ! কিছু খাবে এখন 1” 

“না। অমার ভারী ঘুম পেয়েছে ।”- গাভিলো উত্তর 
দিলে । 

চেলকাস্‌ তাকে নিয়ে গিয়ে ঢুকলো নোংরা একট] কুঠরীর 
ভিতরে । সেইখানে কাঠের মেঝেতেই গাভ্রিলেো শুয়ে পড়লো 
পরম আরামে-আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার ছুচোখ ছেয়ে নেসে 
এলে। গাঁ ঘুম 1-*'চেলকাস্‌ তারই পাশে বসে কার যেন একজোড়া 
বুট নিয়ে চেষ্টা করতে লাগলে পরবার। ঘুমে তারও চো 
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চোর ৬৬. 
জড়িয়ে এসেছে একেবারে । ঢুলতে ঢুলতে শিষ দিতে লাগলে! 
সে নানাম্ুরে- কখনও জোরে- কখনও অতি আস্তে ।-- তারপর 
একসময় জুতোজোড়া পা থেকে খুলে সে শুয়ে পড়লে গাভিলোর 
পাশেই-_একখান! হাতের উপর মাথা রেখে। শুয়েই ঘুম 
এলোনা তার।-_-বা হাতে গৌঁফে চাড়া দিতে দিতে সে আনমনে 
চেয়ে রইলে! অনেকক্ষণ বাইরের ডেকের দিকে । 

সমস্ত জাহাজখান। দুলছে মৃদছ্ধব ঢেউয়ের দোলায় । কোথা 
থেকে যেন ভেসে আসছে কাঠঘষার একটা অস্পষ্ট আওয়াজ । 
বাইরে ডেকের উপর বৃষ্টি নেমেছে জোরে । আর নীচে ঢেউয়ের 
পরে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে জাহাজের খোলে । সব কিছুই 
যেন একটা বিষাদের সুরে মাখা । করুণ কার যেন ঘুমপাড়ানি 
গানের মতোই চেলকাসের মনের মাঝে বাজতে লাগলে সমস্ত 
স্র মিশে । তার ছুচোখ- জড়িয়ে এলো অবসাদে ।- এবার 
সে ঘুমিয়ে পড়লো । চেলকাসেরই ঘুম ভাঙলে! আগে । জেগে 
উঠেই এক দারুণ অস্বস্তিতে ভ”রে উঠলো তার মনটা । চারদিকে 
একবার সে তাকিয়ে দেখলো অদ্ভুত ভাবে । তারই পাশে 
ঘুমোচ্ছে গাভ্রিলো_ শীস্তিভর1 গা ঘুম, রৌদ্রদপ্ধ তার তামাটে 
মুখখানায় জেগে রয়েছে তখনও হাসির আভাস---বোধহয় 
কোনও সুখের স্বপ্র দেখছে সে ঘুমিয়ে । চেলকাসের একটা 
নিশ্বাস পড়লো জোরে । নিজেকে সংযত ক'রে নিলো সে তবুও 
-অনেক কষ্টে ।_ধীরে ধীরে উঠে_সরু মইটা বেয়ে সে উঠে 
এলো উপরে । পোর্টহোলের মধ্য দিয়ে তার চোখে পড়লো 
নীল আকাশ, শরতের অলোয় ঈষৎ পিঙ্গলাভ আর উজ্জ্বল! 
গে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 


৬খ | চোর 

সে নেমে এলো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে ।. গাভ্রিলো তখনও 
ঘুমুচ্ছে আরামে, এরই মধ্যে কোথেকে সে যেন বদলে এসেছে 
তার নিজের বেশভূষা ।--মোটা চামড়ার বুট একজোড়া তার 
পায়ে, তার সাথে চামড়ার ব্রীচেস্‌ আর ছোট জ্যাকেটে তাকে 
ঠিক দেখাচ্ছিল ঘোড় সওয়ার সৈনিকের মতোই ! পুরানো! 
কিন্ত মজবুত সেই পোষাকে তার দেহের রুক্ষতা অনেকখানিই 
যেন ঢাকা প*ড়ে গেছে-। তার ছন্নছাড়া ভাবটা চাপা প'ড়ে 
ফুটে উঠেছে সারা দেহে যেন একটা সামরিক আভিজাত্য । 
নিজের দিকে চেলকাস্‌ তাকিয়ে দেখলে। একবার-_তার মুখে 
ফুটে উঠলো এক অদ্ভুত হাসি । 

_গাভ্রিলোর দিকে এগিয়ে গিয়ে গন্ভীরভাবে জুতোর এক ঠোকর 
দিয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠলো--ওহে ছোকরা _ওঠো--ওঠে। 1” 

চমকে লাফিয়ে উঠলো গাভিলে।। প্রথম দৃষ্টিতে সে 
মোটে চিনতেই পারলোনা চেলকাসকে । ভয়ে সে একেবারে 
হতবাক হয়ে গেল। চেলকাস্‌ হেসে উঠলো! হা হা! ক'রে-__তার 
অবস্থা দেখে । 

“তুমি /” গাভ্রিলো যেন প্রাণ ফিরে পেলো । ঠোঁট ছটো 
একবার জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে সে বলে--“বাঃ বেশ 
মানিয়েছে তো তোমাকে । একেবারে খাসা ভদ্রলোকের মতোই 
দেখাচ্ছে?” 

“একভাবেই থাকলে কি আর আমাদের চলে 1” চেলকাস্‌ 
জবাব দিলে হাসতে হাসতে--। “কিন্ত সে যাক্‌, তুমি তো দেখছি 
একটুতেই একেবারে ভয় পেয়ে যাও । তা-_কালকে রাত্রে ক'বার 
মরতে বসেছিলে ভয়ে শুনি 1” 


গের ৬৮ 

“সে কথা ছেড়ে দাও ।”-_গাভ্রিলে। বললে, প্জীবনের প্রথম 
ছুক্কৃতি সেটা । সেই প্রথম আমি হাত দিলাম ওই রকম কাজে । 
আর সার। জীবনের মতো। বিবেকটাকে তো। আর নষ্ট করতে 
পারি ন!!” 

“বেশ ! তাআবার যাবে একদিন 1” চেলকাস্‌ প্রশ্ন করলে? | 

“আবার !--তা, এখন কি করে বলি? তবে সর্তটা শুনলে 
ন। হয় ভেবে দেখতে পারি !” 

“আচ্ছা ধরো -খদি ছুখান। রামধনু দেই তোমায় ! তাহলে? 

“মানে-_ ছুশো রুবল ! হ্যা তবে আমি নিশ্চয়ই যাবে।1” 

চেলকাস্‌ হেসে উঠলো--“কিস্ত তোমার বিবেক তার কি 
হবে 1” 

“না । বিবেকটা নষ্ট কর। কারুর উচিৎ নয় !” গাভ্রিলোও 
হাসলো “কক্ষনোও কারুর উচিৎ নয়। তবে কিনা এসব ব্যাপার 
আলাদা । একজনকে মানুষ হয়ে দাড়াতে হ'লে এরকম কিছু ন 
কিছু করলে চলবে কেন ?--আর সারা জীবনের মতে! দশজনের 
একজন হয়ে দাড়াতে হ'লে বিবেকট। নষ্ট করাই ভালো !” 

চেলকাস্‌ হাঁসতে লাগলো? পুর্ণ তৃপ্তিতে 

“যাক! অনেক ঠাট্টা তামাসা হলো। এবার আমাদের 
ফিরবার ব্যবস্থা করতে হয় ! ওঠো এবার তৈরী হয়ে নাও 1৮-- 
সে বললে । ্‌ 

গাভ্রিলে। সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠে দাড়ালো) “তৈরী আবার 
হবো, কি? চলো না এখনি ! 

'দড়ির মই বেয়ে আবার তারা হছু'জনে নেমে এলো তাদের 
নৌক্কাম্স। জাহাজের কারুর কাছে বিদায় নেবারও দরকার হলে! 


|. চোর 
না। চেলকাস ধরলো হাল আর গাভিলে। বেয়ে চললে ছাড় 
টেনে । আকাশ জুড়ে পাতলা মেঘের সারি একটা ছায়া টেনে 
দিয়েছে সমুদ্রের বুকে ; নীচে সমুদ্রের নীল জল ম্োলাটে হয়ে 
উঠেছে, সেই ছায়ায় ঢেউগুলে। ছুটে এসে জোরে আছড়ে পড়তে 
লাঁগলে। নৌকার গায়ে । মাতালের মতো হুলতে লাগলো! নৌক- 
খানা আর নোনা ফেনায় ভ'রে উঠলো! তার গা। ছুলতে ছলতে 
ছুটে চললে! তাদের নৌকা তীরের দিকে । দূরে সামনের দিকে 
বেলাভূমির রূপোলী বালি ঝকৃমক্‌ করছে ছেড়া মেঘের ফাক দিয়ে 
এসে-পড়া সুর্ষের আলোয় । আর পিছনে অসীম, অবাধ, মুক্ত 
সমুদ্রের উজ্জ্বল নীলিম। শুধু মাঝে মাঝে অগ্রসর ফেণারাশির 
বেড় দিয়ে ভাগ করা । দূরে, বহু দূরে সমুদ্রের বুকে যেন একট! 
কালো রেখা টেনে দিয়েছে ঢেউয়ের দোলায় দোল খাওয়া নৌকা 
আর বজরাগুলো। আর তারই পাশে জাহাজের উদ্ধত মাজ্ল- 
গুলোর ফাকে ফাকে বন্দরের প্রাসাদরাশির আবছা আভাস ঘেন 
কোন খেয়ালী শিল্পীর এলোমেলো রঙের তুলি বোলানো এক 
অদ্ভুত ছবি। দেই দিক থেকেই ভেসে আসছে এক অস্পষ্ট 
গোঙানীর মতো আওয়াজ $ ঢেউয়ের কল্লোলের সাথে মিশে সে সুর 
হয়ে উঠছে আরও ভারী। সারা সমুদ্র জুড়ে মাথার উপর কে 
যেন টেনে দিয়েছে আবছ। কুয়াশার ওভনাখানা, তারই আবরণে 
নিকটও হয়েছে সুদূর । আর সবকিছু মিলে ভোরের সমুদ্র 
হায়ে উঠেছে অসীম রহস্যে ভরা । 

চেলকাস্‌ তাকিয়ে ছিল, সমুদ্রের দ্রিকেই, হঠাৎ মাথা নেড়ে 
সে বলে উঠলে! “আজ সন্ধ্যেবেলায় খুব জোর নাচ হবে দেখছি !” 

“নাচ মানে ? ঝড় নাকি ?” গাভ্রিলো! প্রশ্ন করলো প্রাণপণে 


চোর ণৃ 
ঢেউয়ের সাথে যুদ্ধ ক'রে দাড় টানতে টানতে । তার সারা গ' 
ভিজে গেছে জলের ঝাপটা লেগে ; আর নোনা বাতাসে চোখ ছুটে। 
তার জ্বাল] করছে যেন ! 

“যা গো হ্যা”! চেলকাস্‌ যেন জবাব দিলে! আনমনেই । 

গাত্রিলো তাকিয়ে রইলো চেলকাসের দিকে পরিপূর্ণ আগ্রহে । 
তার চোখ দুটে। যেন জ্বলছে কি এক আশায় । কিন্তু চেলকাসের 
দিক থেকে কোনও সাড়াই এলোনা আর । 

অবশেষে বাধ্য হয়েই গাভিলে। প্রশ্ন ক'রে বসলো “আচ্ছা ! 
কত দিলে ওর তোমায় ?” 

পকেট থেকে একটা বাণ্ডিল বের ক'রে তুলে ধরলে চেলকাস্‌ 
_-বললে “দ্যাখো»৮-- 

রামধন্ু রঙা নোটগুলো গাভ্রিলোকে যেন নেশা ধরিয়ে দিলো, 
তার চোখের সামনে সব কিছুই যেন রডীন হয়ে উঠলে। রামধনুর 
মতো । 

“ও |” সে বলে উঠলো! “আমি তখন ভেবেছিলাম তুমি বুঝি 
জাক দেখাচ্ছে আমার কাছে । কত আছে বলে না?” আগ্রহ 
যেন মূর্ত হয়ে উঠলো তার প্রশ্ে । 

“পাচশে। চলিশ !” চেলকাস্‌ জবাব দ্দিলে! “বেশ চমৎকার 
কাজ না?” 

লু্ধ দৃষ্টিতে গাভিলে৷ দেখতে লাগলো সেই রডীন নোটগুলে।। 
চেলকাস্‌ আবার সেগুলো পুরে রাখলো পকেটে! প্চমতকার 
নিশ্চয় 1” গাভ্রিলে। জবাব দিলে! “উঃ কত টাক! আমি বোধ 
হয় সারাজীবন ভ'রেও একসঙ্গে হাতে পাবো না অত।” একটা 
জোরে নিশ্বাস পডন্ডলো তার ! 


প১ ' চোর 

“খুব একচোট স্ফত্তি করা যাবে আজকে কি বলো11% হঠাৎ 
যেন খাপছাড়। ভাবে বলে উঠলো চেলকাঁস্‌ “মেলা টাকা আছে 
আমাদের কাছে আজ আর ভাবন! কি? হ্যা তোমার ন্যায্য 
পাওনা! তোমায় আমি দেবো ঠিকই। তাতে কোনও ভয় নেই 
তোমার !__আচ্ছ!। বদি চল্লিশ রুবল দিই তোমায়, বলে। খুসী 
হবে তে।? তুমি যদি চাও তবে এখনি আমি টাকাটা দিয়ে দেই 
তোমায় । নেবে ?” 

“যদি!” গাভ্রিলোর যেন কথা! জড়িয়ে এলো “কেন, না__ 
তুমি কিছু মনে কোরো না--আমার কোনই আপত্তি নেই।” 

এইটুকু বলতেই তার সার গা যেন ঘেমে উঠলো । বুকের 
মাঝখানে কাটার মতো! খচ. খচ করতে লাগলে! কি যেন একট! 
ব্যথা । 

হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠলে চেলকাস্‌। “ওঃ আচ্ছা ছেলে তুমি, 
আমার কোনও আপত্তিনেই। আহা-হা! নাও বন্ধু নাও-_ 
তোমার হাতে ধরছি আমি । আমার টাকাগুলে। নিয়ে আমায় 
বাচাও। এত টাকা দিয়েকি যেকরবে। আমি তাইতে। ভেবে 
পাচ্ছিনা । তুমি তো অন্ততঃ একটু সাহায্য করবে এগ্লে। খরচ 
ক'রে ফেলতে !?” 

কতগুলো লাল নোট বের ক'রে দিলো চেলকাস্‌! কম্পিভ 
হাতে সেগুলো নিয়ে গাভিলে। রাখতে লাগলো এক এক ক'রে 
তার বুক পকেটে, তার চোখ ছুটো। যেন জ্বলছে আর তার নিশ্বাস 
ঝরছে অতি দ্রত। হঠাৎ যেন তাকে মাতলামোতে পেয়েছে । 
চেলকাস্‌ লক্ষ্য করতে লাগলে! তার প্রতিটি ভঙ্গী স্থির দৃষ্টিতে | 
'আবার তাড়াতাড়ি ঈ্াড় তুলে নিলো গাত্রিলো। টানতে লাগলো 


চোর ৭ 
এলোমেলোভাবে স্থির দৃষ্টিতে নীচের দিকে চেয়ে, অন্যদিকে 
চাইতে যেন তার ভয় করতে লাগলো শির দাড়াটা পর্ষস্ত তার 
ষেন টন্টন্‌ করতে লাগলে।। 

“তুমি একটু লোভী প্রকৃতি-- ও কিন্তু ভারী খারাপ ।” চেলকাস্‌ 
বললে হাসতে হাসতে ।--তা যাই বলো, হাজ্জার হ'লেও 
টাকাতো1 1৮ 

“অতগুলে। টাকা পেলে মানুষ কি করতে পারে- তুমি 
জানে ?” হঠাৎ এক অস্ভুত উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠলো গাভ্রিলো। 
ঠিক ভাবে কথ। পর্যস্ত বলতে পারছে না সে, তবু দে ষ'লে চললো 
গ্রামের জীবনের কথা, অর্থবান আর অর্থহীনের কি বিরাট বৈষম্য 
সেখানে, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আর শাস্তির জন্য কতখানি প্রয়োজন 
সেখানে টাকার । অর্থহীন জীবনের কি অপরন্সীম ছুদশা। 
চেলকাস্‌ এক মনে শুনতে লাগলে তার প্রতিটি কথা৷ 

শুনতে শুনতে চেলকাসের মুখখানা হয়ে উঠলো বিমর্ষ । 
চোখছুটে। তার যেন ক্লান হয়ে 'এলো। স্বপ্রের মাথায় কখনও কখনও 
সে হাসতেও লাগলে পরিপুর্ণ তৃপ্তির হাসি, তার মনের কোনো 
নিগৃঢ় চিন্তায় । হঠাৎ এক সময় চম্কে উঠে গাভ্রিলোকে 
কথার মাঝে বাধা দিয়েই সে ব'লে উঠলো--বাস্-আমরা এসে 
গেছি 1৮ 

পিছন থেকে একটা ঢেউ ছুটে এলো । তাদের নৌকাখানাকে 
পরমযত্বে ভাসিয়ে নিয়েই সে যেন তুলে দিলে। তাঁকে যেলা- 
তৃমিতে। 

“নামো-বন্ধু- নামে।” চেলকাস্‌ বললে । “আমাদের কাজ 
শেষ হয়ে এলো! এবার ।--এখন শুধু নৌকাখানাকে টেনে আরও 


শী চোর 
একটু দূরে নিয়ে বাই চলো । আবার ঢেউয়ে যাঁতে ভেসে না 
যায এটা । বার -নৌকা সে যেন এসে খুঁজে পায় আবার ভার 
নৌকাখানা ।__-তারপরই আমাদের বিদায়ের পালা । শহর এখান 
থেকে খুব বেশী দূর নয়। তৃমি কি শহরেই ফিরবে নাকি আবার 1” 

অস্পষ্ট হাসিতে আর এক অপুর্ব আলোয় ষেন ভয়ে রয়েছে 
চেলকাসের মুখখানা । সারা দেহে তাঁর ফুটে উঠেছে একটা পূর্ণ 
তৃপ্তির ভাব। নিজের মনের কোন নিগুঢ় কল্পনায় সে যেন রয়েছে 
মেতে । গাভ্রিলোকে সে যেন একেবারে অবাক ক'রে দিতে 
চায় ।--পকেটের ভিতরে হাত দিয়ে নোটগুলো একবার নাঁড়া- 
চাড়া করলে চেলকাস্‌। 

“আমি-_নাআমি ফিরবোনা আর শহরে ।” গাজিলে! 
জবাব দিলে৷ অনেক কষ্টে । কথাগুলো! যেন তার গলায় আটকে 
যেতে লাগলে! বার বার। অক্ষম ভাষা আর অপূর্ণ ইচ্ছাগুলে। 
তার মিলে মিশে একাকার হয়ে তার মনের মাঝে তুললো যেন এক 
তুমুল ঝড়। সমস্ত বুকখান1 তার যেন পুড়ে যেতে লাগলো কি 
এক অসমন্য জ্বালায় । 

চেলকাস্‌ বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলো তার দিকে । “কি হলো 
তোমার বলোতো। 1”--সে জিজ্ঞাসা করলো ! 

“কই 1৮ গাভিলে। জাবাব দিলো । কিন্তু তার মুখখাঁন! 
একেবারে রাঁডী হয়ে উঠলো-_তার পরক্ষণেই যেন সমস্ত 
রক্ত নেমে গেল তার মুখ থেকে । এদিক গুদিক তাকাতে লাগলে! 
সে অন্ভুতভাবে--মনের দারুণ লোভ আর ভয়ের তাড়নায় 
অস্থির হয়ে । এক একবার মনে হ'তে লাগলো তার- সে লাফিয়ে 
পড়ে চেলকাসের উপর বাঘের মতন । 


চোর ৪ 

ছেলেটার এই অন্ত উত্তেজনা! দেখে চেলকাসেরও মনটা 
ধেন কেমন খারাপ হয়ে গেল। সে শুধু ভাবতে লাগলো-__ 
এবার কি ব্ধপ নেবে এই উত্তেজনাট] । 

গাভিলো হেসে উঠলো! হঠাৎ অন্ভুতভাবে-__সে হাসিতে, 
কান্নাকেও বিদ্রুপ করে। মাথা নীচু ক'রে সে দাড়িয়ে রইলো 
খানিকক্ষণ । চেলকাস্‌ তার মুখের ভাব দেখতে পেলো ন! 
পরিক্ষার কিন্ত দেখলো তার কান ছুটে! থেকে থেকে লাল হয়ে 
উঠছে। 

“আ মলো”_হাত নেড়ে বলে উঠলো চেলকাস্। “কি হলো 
তোমার । তুমি কি আমার সাথে প্রেমে পড়লে নাকি ! না 
আমাকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে তোমার, লোকে দেখলে বলবে 
কি!--কি বলতে চাও বলেো--মআার না হয় আমি চললাম 1” 

“তুমি চ'লে যাচ্ছো !৮--গাভ্রিলো চীৎকার করে উঠলো !__ 

তার সেই তীক্ষ চীৎকারে বেলাভূমির বালুতট যেন শিউরে 
উঠলো, আর তরঙ্গ বিধ্বস্ত হরিদ্রোভ বালির তটপ্রাস্ত যেন 
কাপতে লাগলে। ভয়ে। চেলকাসও চম্কে ফিরে দীড়ালে।। 
গাত্রিলো হঠাৎ লুটিয়ে পণ্ড়ে আকড়ে ধরলো জোরে চেলকাসের 
পা ছ'খানা। সামলাতে না পেরে চেলকাস্‌ যেন একেবারে 
পড়লো সেই বালির উপরেই । তারপরই সুরু হলে! তার অকথ্য 
গালাগাল । দাঁতে দাত চেপে সেভুঙ্কার দিয়ে উঠলে! একবার । 
তারপর তার লম্বা হাত ছ'খান! মুঠো ক'রে সে এক প্রচণ্ড খুঁসি 
তুললো! গাভ্রিলোর দিকে । কিন্তু গাভ্রিলে! তাকে টেনে তুললো 
তাড়াতাড়ি, আঘাতের কোনও অবকাশ না দিয়েই । তার দারা 
মুখখান। তখন লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। 


খর. চোর 

অক্ষুষ্ট স্বরে গাভ্রিলো ব'লে উঠলো-__“বস্কু-_ও টাকাগুলো 
আমাকে দাও--আমাকে দাও! দোহাই তোমার-_। তোমার 
কাছে ও টাকার তো! কোনোই" মূল্য নেই--একরাত্রির আয়-_ 
তোমার একরাত্রেই ব্যয় হয়ে যাবে। মাত্র এক রাত্রির একটু 
পরিশ্রমে তুমি কত আয় করতে পারবে, এ রকম আর আমার 
বছরের পর বছরেও হয়ে উঠবেনা। অত টাকা ওগুলো তুমি 
আমাকে দাও--তোমার জন্য আমি তিনটে গীর্জায় প্রার্থনা 
করবো রোজ গিয়ে । প্রার্থনা করবে৷ তোমার আত্মার জদ্য। 
ও টীকা তো! তুমি উড়িয়ে দেবে একদিনেই ক্ষতি ক'রে । আর' 
আমি ও টাক পেলে সার। জীবনের মতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে 
পারি আমার দেশের মাটিতে । দয়! করে ও টাকাগুলো তুমি 
আমায় দাও বন্ধু-আবার একরাতের পরিশ্রমেই তে। তুমি 
এ টাকা তুলে নিতে পারবে 1--তোমার জীবনে কোনোও আশা 
নেই-_ কোনোও আকাতক্ষা নেই-_-তবে তুমি কি করবে এ টাকা 
দিয়ে । আমার জীবনে পদে পদে টাকার প্রয়োজন । দাও-_ 
ও টাকাগচলে। আমায় দাও ।” 

চেলকাস্‌ একেবারে অবাক হয়ে গেল গাভিলোর এই 
ব্যবহারে । সারা মুখখানা তার ভ'রে উঠলে। বিরক্তিতে আর 
ঘ্ণায়। ছহাতে পিছনে ভর দিয়ে আধশোয়! ভাবে একটু 
পিছনে হেলে সে বসে রইল জলন্ত দৃষ্টিতে গাঁিলোর দিকে 
চেয়ে ।_আর গাভিলো। হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নীচু করে একই- 
ভাবে প্রার্থনা জানিয়ে চললে! তার কাছে টাকার জন্য । ক্রমেই 
অসহা হয়ে উঠতে লাগলো চেলকাসের কাছে সব । হঠাৎ এক ধাক্কা 
দিয়ে নিক সরিয়ে দিলো সে। তারপরই লাক্ষিয়ে 


গোয় গড 


»ঠে জড়িয়ে পকেট থেকে সেই রামধনুরঙ। নোটগুলো বের 
করে সে ছুড়ে দিলো গান্রিলোর মুখের উপর তীত্র বিরক্তির 
সঙ্গে । 

“নাও! মরোগে ওগুলো নিয়ে !”- চীৎকার ক'রে উঠলো 
চেলকাস্‌। সবশরীর তার কাপতে লাগলো উত্তেজনায় আর 
এই লোভী চাষার ছেলেটার প্রতি এক অদ্ভুত করুণামিশ্রিত 
দ্বণায়। কিন্ত তবু এই টাকাগুলো ছুঁড়ে ফেলে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন তার সমস্ত মনটা ভরে উঠলো বীরত্বে । তার চোখ 
ছুটে! জ্বলে উঠলে! আর সমস্ত শরীরে তার যেন স্পষ্ট ফুটে 
উঠলো! এক বিরাট কিছু করার মতো! গর্বে । 

“আমি কাল রাত্রে তোমার কথ। শুনে মনে করেছিলাম-_ 
সত্যই তুমি পাওয়ার যোগ্য লোক-__। আমি ভেবেছিল'ম তোমাকে 
আমি আরও অনেক কিছুই দেবো_কাল তোমার কথা শুনে 
আমার মনে পড়লো --ভূলে যাঁওয়! আমার গ্রামের সমস্ত কথা। 
আমি ঠিক করেছিলাম মনে মনে-_ আমি সাহায্য করবে! তোমায় 
আমার যথাসাধ্য-তোমাকে প্রতিষ্ঠাবান ক'রে তুলতে । আমি 
অপেক্ষা করছিলাম এতক্ষণ শুধু দেখতে-তুমি কি করো-_ 
তাই ।--তুমি ভিক্ষা চাও কি না। আর তুমি--। তুমি কি 
করলে--হতছাড়। জানোয়ার । পথের ভিখারীর মতো কিন। 
ভিক্ষা চাইলে শেষে । টাকার জন্য তুমি দেখছি সবই করতে 
পারো মানুষকে তুমি খুন করতে পর্যস্ত পারো শুধু টাকার 
জন্য । তোমাদের অধঃপাতের কি আর বাকী আছে। শুধু 
মাত্র পাঁচ কোপেকের জন্য তোমরা দাসখৎ পর্যন্ত লিখে দিতে 
পারো! তোমরা মানুষ নও- জানোয়ারেরও অধম |? 


পরি চোষ 

বন্ধু! বন্ধ 1”_ গাভ্রিলে। উচ্ছাে মত্ত হয়ে উঠলে। ৷ জক্ষেপও 
করলে! না সে চেলকাসের গালাগালিভে আর ।__“ভগবান 
তোমার ভালো করুন বন্ধু! ও! আমি এখন কত টাকার মালিক ! 
আমি এখন দস্ভরমতো! ধনী একজন ।”- নোটগুলো তাভাতাড়ি 
পকেটে পুরতে লাগলো সে। তার সমস্ত শরীর কেন কাপতে 
লাগলে থর থর ক'রে ।--“মান্ুষের মতো। মানুষ তুমি! তোমার 
কথা আমি ভূলবোনা জীবনে কখনো ।- আমি আমার স্ত্রী আর 
আমার ছেলেমেয়ে সবাই মিলে প্রার্থনা করবো ভগবানের 
কাছে তোমার জন্য |” 

চেলকাস্‌ ছেলেটার এই অহেতু প্রলাপ শুনতে শুনতে 
তাকিয়ে রইলেো। তার মুখের দিকে_। গাভিলোর মুখখান! 
লাল হয়ে উঠেছে লোলুপ ভিক্ষাবৃত্তির এই অভাবনীয় সাফল্যে । 
চেলকাস্‌ লক্ষ্য করতে লাগলো তাকে একমনে । তার মনের 
মধ্যে একটা গর্ব জেগে উঠলো তাঁর ছঃসাহনিকতা, তার বাধন 
ভাঙ। প্রবৃত্তি, আর তার সবচেয়ে প্রিয় স্বাধীনতার জন্য । ছুঃসহ 
কষ্টের মধ্যে পড়লেও সে কখনও হ'তে পারে না এমন ভিক্ষা" 
লোলুপ, এমন হীন । জীবনের কোনে? দিকে তার বাধন নেই-_ 
এ কথাটা মনে হয়ে তার যেন আজ আনন্দই হ'তে লাগলো। 
আর তারই অহঙ্কারে সেস্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো এই ভিখিরী 
ছেলেটার পাশে, এই সমুদ্রের তীরে । 

“জীবনের মতো স্থখী ক'রে দিয়েছে! তুমি আমায় বন্ধু?” 
গাতিলেো বললে আবার । চেলকাসের হাতখানা টেনে নিয়ে 
সে নিজের মুখের উপর বুলোতে লাগলো পাগলের মতো ।-- 

চেলকাস্‌ কোনো কথা বললো না। শুধু একবার বাঘের মতো 


চোর ৪ 
হক্কার দিয়ে. উঠলো! রাগে। কিন্তু গাজিলো ভ্রক্ষেপও করলে! 
না তাতে । প্রাণ খুলে দে বলে চললে তাকে- যা কথা আছে 
তার মনে ।-- 

“আমার কি আজ মনে হয়েছিল জানো! নৌকায় 
আসতে আসতে যখন তুমি দেখালে আমায় টাকাগুলো, আমার 
মনে হলো--এটাকা আমার চাইই । আমি ভাবলাম-র্দাড়ের 
এক ঘা মেরে তোমায় আমি খুন ক'রে ফেলি, তারপর টাকাগুলো 
নিযে- তোমায় ফেলে দিই সমুদ্রে ।_মনে মনে ভাবলাম-কে 
আর তোমার জন্যে মাথা ঘামাবে ।--যদি কেউ তোমার দেহটা 
পায়ও দেখতে তাহলেও ছুঃখ হবে না কারে।। বরং অনেকেরই 
আনন্দ হবে ।--মনের মধ্যে কে যেন বললে-_ও তো মানুষ নয়-__ 
কে তার জন্যে খোজ করবে,-কই বা আর গোলমাল করবে 
ওর হত্যাকারীকে ধরতে ।--কেউই না| কেউই না ।-_$ 

হঠাৎ চেলকাস্‌ গাভ্রিলোর গলাটা চেপে ধ'রে হৃষ্কার দিয়ে 
উঠলো “আমার টাকা ফিরিয়ে দাও 1” তার সব শরীর কাপছে 
রাগে খর থর করে। 

এই হঠাৎ আক্রমনে গাঁতিলো প্রথমটা একেবারেই যেন থ' 
হয়ে গেল। তারপরই নিজেকে সামলে নিয়ে সে চেষ্টা করতে 
লাগলে! নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে দূরে । কিন্তু চেলকাস্‌ 
আর এক হাতে তাকে জড়িয়ে ধরলো সাপের মতন, সে বাঁধন 
ছাড়ানো সাধ্য হলে! ন! গাভিলোর । তাঁর জামাট! ছিড়ে টুকরে! 
হয়ে গেল, আর তারপরই চেলকাস্‌ তাকে তুলে ছুড়ে ফেলে 
দিলে! দূরে আছাড় মেরে। গ্লাভ্রিলো পড়ে হাত পা৷ ছুড়তে 
লাগলো, তার চোখ ছটো! যেন জ্বলতে লাগলে! আগুনের মতো । 


৭৯ চোষ 
আর চেলকাস্‌ পরম নিশ্চিন্তে নোটগুলো৷ আবার পকেটে পুরলো! 
'ভার। তারপর হেসে উঠলে! হো! হে! ক'রে- অসংলগ্ন হাসি। 
তার মুখখানা বীভৎস হয়ে উঠলে! সে হাসিতে । 

জীবনে কোনও দ্বিন চেলকাঁস্‌ পায়নি এত বড় আঘাত-_-আজ 
এই গেঁয়ো চাষার ছেলেটা! যে আঘাত দিলে! তার মনে । জীবনে 
কোনও দিন এতট। অস্থির হয়নি সে কখনও ।-- : 

“কেমন এবার খুসী হয়েছে তে। 1” চেলকাস্‌ বললে গাভ্রিলোর 
দিকে চেয়ে নিষ্ঠুর হাসি হেসে। তারপরই ঘুরে সোজা হেটে 
চললো! শহরের দিকে | কিন্ত সবেমাত্র কয়েক পা সে এগিয়েছে 
এরই মধ্যে গাঁভ্রিলো উঠে বসলো-_এক হাটুতে ভর দিয়ে শিকারী 
বিড়ালের মতো ক্ষিপ্রতায়। তারপরই হাত বাড়িয়ে এক টুকরো 
পাথর তুলে নিয়ে ভীষণবেগে ছু'ড়ে দিলো চেলকাসের দিকে । 

“এই এক !» 

চেলকাঁস আত'নাদ ক'রে উঠলো! জোরে, ছ"হাতে মাথাটা 
চেপে ধরে সে টলতে টলতে ঘুরে দাড়ালো গাভ্রিলোর দিকে, 
আর তারপরই সুখখুবড়ে পড়ে গেল বালির মধ্যে। গ্রাভ্রিলো৷ 
যেন একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠলো নিজের এই কীতি দেখে । চোখ 
ছুটো যেন তার ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইলে! কোটর ছেড়ে। 
সভয়ে গাভ্রিলে৷ দেখলো চেলকাস্‌ একবার একটু ছটফট করলো 
একটু চেষ্টা করলে! উঠে বসার-তারপর একেবারে ধনুকের, 
মতো। বেঁকে স্থির হয়ে গেল। একটা মারাত্বক ভয় এসে একেবারে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো তাকে । সে উঠে ছুটে চললো! একদিকে 
দিখিদিক হারিয়ে । একবার পিছন ফিরে দেখারও সাহস হলো! 
নাতার আর । 


তোর ৮৬ 

অনেকক্ষণ ধরেই একখানা কালে। মেঘ ধীরে ধীরে জ'মে 
উঠছিল সমুদ্রের পারের পাহাড়গুলোর চূড়া ঘেসে। হঠাৎ 
সেখান। ফেঁপে উঠে যেন ছেয়ে ফেললে সমস্ত আকাশটাকে । 
আর সেই সাথে নামলে। বৃষ্টি । সমুদ্রের ঢেউগুলো ছুরস্তপনায় 
মেতে উঠলে । ছলছলিয়ে ছুটে এসে তটভূমিতে আঘাত ক'রে 
চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! তারা । বাতাসে জেগে 
উঠলো! একটানা শে! শো শব; আছড়ে-পড়া চেউয়ের সাথে 
সাথে ধসে পড়তে লাগলো ঝুপঝাপ ক'রে বেলাভূমির বালির 
স্তপ। সমুত্র যেন হাত বাড়িয়ে আকড়ে ধরতে চায় তীর 
প্রাস্তকে_ আর তারই নিক্ষল ক্রোধের পুঞ্জীভূত ফেনায় ফেনায় 
বালু বেলায় ছয়লাপ।__ 

ফোঁটা ফৌট' বৃষ্টির মাঝেই হঠাৎ যেন ঝাপট দিয়ে ছুটে এলো 
ঝোড়ো হাওয়া । আর সেই সাথে বুষ্টিও এলেো। আরও জোরে । 
অজত্র জলধারা তার যেন একট] পদ বুনে দিলো সমুদ্রের পারে । 
আর তারই আড়ালে আবছ! হয়ে উঠলো! দূরের সব কিছুই, সেই 
জলধারার আড়ালেই কোথায় বেন গাভিলো মিলিয়ে গেল ছুটে । 
সেই বৃষ্টির মাঝে, সেই নিজ সমুদ্রতীরে অনেকক্ষণ এক] পড়ে 
রইলো চেলকাসের সংজ্ঞাহীন দেহটি আর একটি রাঙা রেখা 
সমুদ্রের জলে এসে মিশে গেল সেইখান হ'তে । 

কিন্ত একটু পরেই আবার ছুটে ফিরে এলো গাভ্রিলো সেই 
বৃষ্টির মাঝেই । পাগলের মতেো। দৌড়ে গিয়ে বসে পড়লে! 
চেলকাসের পাশে । তারপর ছু'হাতে ধ'রে সে তুলতে চেষ্টা 
করলে তাক্ষে মাটি হ'তে । হুখানা হাত তার রাঙ। হয়ে উঠলো 
জমাট বাধা রক্তে । শিউরে সে লাফিয়ে উঠলো সেই দিকে চেয়ে । 


৮১ ৃ চেরি 
সভয় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো. অপলকভাবে। থর থর 
ক*রে কাপতে লাগলো তার সারা দেহ- সমস্ত মুখখানা হয়ে উঠলো 
পাঙুর । 

হর্দম চেষ্টায় নিজেকে সে আবার সংযত করে নিলো । 
চেলকাসের কানের কাছে মুখ নিয়ে সে ডেকে উঠলো কম্পিত 
কণ্ঠে “ওঠো ভাই !” 

বৃষ্টির ঝাপটা লেগে চেলকাসের জ্ঞান ফিরে এসেছিল এর 
মধ্যেই । গাভ্রিলোকে এক ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিলো সে_ “যাও 
দূর হও ।” 

কিন্ত গাত্রিলো নড়লেো। না । চেলকাসের একখানা হাত চেপে 
ধ'রে সে বললে-_-“আমাকে ক্ষমা! করো ভাই । শয়তান আমাকে 
পেয়ে বসেছিল আর তাই আমি করেছি এমন পাপ। তুমি 
আমায় ক্ষমা করো 1” 

“যাও-দূর হয়ে যাও এখান থেকে” আবার চীৎকার ক'রে 
উঠলো চেলকাস্‌। 

“যাবো” ।-_গাত্রিলো বললে- “তার আগে আমায় তুমি 
ক্ষমা করো ।” 

“তবে জাহানামে যাও ।৮--এক লাফে উঠে বসলে! চেলকাস্‌ 
সেই বালির উপরে । সমস্ত মুখখানা তার ফ্যাকাসে হয়ে গেছে-_ 
আর ছুটি চোখ দিয়ে তার যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে আগুন ।-_- 
“আর কি তুমি চাও ।-_তুমিতে৷ সবই করছো যা তোমার 
করবার-__না আরও কিছু ইচ্ছে আছে! ভালো কথা বলছি-_ 
এখনও সরে যাও এখান থেকে 1৮ হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে সে চেষ। 
করলো! লাথি মেরে দূর ক'রে দিতে গাভ্রিলোকে। কিন্ধ 


৬ 


চোর | ৮২ 
পারলো! না ' আর গাভিলো। যদি তার কাধে হাত দিয়ে তাকে 
ধরে, না ফেলতো৷ তা'হলে হয়তো আবারও আছাড় খেয়ে 
পড়তে সে। 

গাভিলো ধরে রাখলে। চেলকাসকে তার গলাটা একহাতে 
জড়িয়ে । একেবারে সামনা-সামনি তাদের ছুজনের মুখ, ছু'খানাই 
গুপ্চ, পাণ্ডর-_আর ভয়ঙ্কর ।-__ 

থু ক'রে চেলকাস্‌ থুথু ছিটিয়ে দিলে। হঠাৎ গাভ্রিলোর 
চোখে মুখে । কিন্তু গাভ্রিলে তাও সয়ে গেল। শুধু জামার 
হাতাট! দিয়ে সে মুছে ফেললো৷ একবার মুখখান। তার 1 

“ভূমি যা খুপী করে! এখন”- সে বললে--“আমি কোনও 
কথা বলবে! না। শুধু ভগবানের দোহাই-_ আমায় তুমি ক্ষম। 
করে? 1৮ 

“বদমাস্‌ জানোয়ার কোথাকার”- চেলকাস্‌ হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলো দাতে দাত চেপে ।-জ্যাকেটের তল। থেকে নিজের 
জামাটার একটা খণ্ড ছি'ড়ে নিয়ে সে বাঁধতে স্বর করলে। মাথার 
ক্ষতট1।-_“চুরি তো তোমার কাছে ছেলেমানুষী-তুমি টাকার 
জন্য সব করতে পারে 1” হঠাৎ তার মনে পড়লো টাকাগুলোর 
কথা-_“তা সে টাকাগুলো নিয়েছে! তো” সে জিজ্ঞাস! 
করলো শ্লেষের সঙ্গে ।-_ 

“না 1” গাভিলো উত্তর দিলে।! “ওটাক1 আমি নেবোনা 
আর ।-_-ওরই জন্য আমি আজ করেছি মহাপাপ । ও টাকা থেকে 
যত হুর্ভাগ্যের সুত্রপাত”। 

নিজের পকেটে হাত পুরে দিলো চেলকাস্‌। নোটের 
বাণ্ডিলটা সে বের ক'রে আনলে পকেট থেকে । একখানা 


৮৩ চোর 


মাত্র তার নিজের জন্য রেখে বাকি লবগুলো বাড়িয়ে দিলো 
গাভিলোর দিকে ।-- 

*“নাও-_নিয়ে আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও এবার ।” 

«নানা আমি নেবোনা ও টাক ।- আমি আর চাই না 
কিছু__শুধু তৃমি আমার ক্ষমা করো __” 

“নাও --ধরো। এগুলো বলছি !” চোখ রাঙ্গিয়ে হুঙ্কার 
উঠলো চেলকাস্‌।__ ৃ 

“আচ্ছ। নেবো কিন্ত তুমি যদি ক্ষমা করো। আমায় তা"হলে।” 
_সেই বৃষ্টিতে ভিজে স্তাংসেতে বালির উপরে বসে পড়ে, 
চেলকাসের পায়ে ধরে কেদে উঠলো! গাভ্রিলে। 1 

“নিতে হবে তোমায় বদমাস !”_ চেলকাস্‌ বলে উঠলো 
জোর ক'রে । চুলের মুঠি ধরে গাভিলোর মাথাট1 তুলে সে 
নোটগুলো গুজে দিলো তার মুখের মধ্যে । 

নাও-_নাও | বেগার খাটতে নিশ্চয় আসোনি তুমি ! কোনও 
ভয় নেই তোমার- নিশ্চিস্তে এ টাকাগুলো! নিতে পারে তুমি 1 
এত সক্কোচ কিসের ? একটা মানুষকে তুমি প্রায় খুন করতে 
বসেছিলে--এর জন্য এত ভাবনা কি তোমার ।- আমার মতো 
লোকের জন্য কেউই মাথা ঘামাতো। না।--আর যদি কেউ 
কখনও জানতেও পারতো-_তাহলে তাঁর! তোমায় বরং ধন্যবাদই 
দিতো তোমার কাজের জন্যে আর তুমি যা করেছে৷ তার 
জন্যে তোমার তো! পুরঞ্কার পাবারই কথা কিন্তু আপশোষ 
এই যে-কেউ মে কথা জানতে পারলো। না ।-_যাকৃ-_নাও-_ 
ধরো এঞ্চলে। |» 

গাভ্রিলে! দেখলে! কথা বলতে বলতে চেলকাস্‌ হাসছে, মনটা 


চোর ৮৪ 
তার অনেকটা শান্ত হলো এবার, নোটগুলো৷ এবার সে মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধরলো জোর ক'রে । 

“তুমি আমায় ক্ষমা! করো! ভাই!” সে বললো অধীর ভাবে “আহা 
ভাইরে আমার 1৮” ছু'পায়ের উপর সমানভাবে জোর দিয়ে 
নাড়িয়ে চেলকাস্‌ ভেংচে উঠলো তাকে । “কেন- কিসের জন্যক্ষম! 
করবো তোমায় ! এর মধ্যে তো ক্ষমা করার কিছু 'নেই। আজ 
তোমার পাল! গেল-_কাল আমার পাল। আসবে ! ভাবন। কিসের 1” 

“ওকথা বলোনা ভাই !% গাভ্রিলেো চেলকাসের একখান! হাত 
চেপে ধরলো জোর ক'রে । 

চেলকাস্‌ তার দিকে চেয়ে শুধু হেসে উঠলো অদ্ভুতভাবে, 
মাথার বাঁধা পটিটা তার একটু একটু করে একেবারে লাল হয়ে 
উঠে তুকাঁ ফেজের মতো দেখাচ্ছে এবার । 

বৃষ্টি নেমে এলো আরও জোরে, সমুদ্রের বুকে জেগে উঠলো 
একটা অস্পষ্ট কলোচ্ছাস আর ঢেউগুলে। আরও জোরে ছুটে এসে 
আছড়ে পড়তে লাগলো কুল ভেঙ্গে । 

তার! ছু'জনেই চুপ ক'রে্ীড়িয়ে রইলো ছ'জনের দিকে চেয়ে । 

“আচ্ছা চললাম”*__চেলকা]স্‌ বললে শাস্ত এবং ধীরস্বরে। 
এগুতে গিয়ে ছু'খান1 পা-ই তাঁর কাপতে লাগলো ছূর্বলতায় । এক 
হাতে সে মাথাটা চেপে ধরলো যেন মাথাটাও তার ঠিক থাকছে 
না! কিছুতেই । 

শেষবারের মতে! গাভিলো। বলে উঠলো “আমায় তুমি ক্ষমা 
করলে না ভাই 1” 

শান্ত ভাবে চেলকাস্‌ বললে “আচ্ছা বেশ, ক্ষমা করলাম 
তোমায়” ভারপরই মে এগিয়ে চললো শহরের দিকে । 


র্‌ চোর 


ধীর ভাবে একটু একটু ক'রে এগিয়ে চললো! সে' বাহাছে 
মাথাটা চেপে ধ'রে, আর ডানহাতে মাঝে মাঝে পাকাতে লাগলো 
গোঁফ জোড়া তার ৷ | 

বৃষ্টিতে চারদিক ঢেকে যেন নেমে এসেছে একখানা আবছ। 
পরদা। যতক্ষণ না চেলকাস্‌ মিলিয়ে গেল তার আড়ালে ততক্ষণ 
গ্রাভিলো সেইখানে দ্রাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 
তার দিকে । 

চেলকাস্‌ যখন একেবারে 'মিলিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে 
গাঁভিলে। মাটি থেকে তুলে নিল তার ভিজে টুপিটা, বুকের উপর 
হাত দিয়ে একটা ক্রশ এঁকে সে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো চোখ 
বুঁজে, তারপর চেয়ে দেখলে! একবার তার হাতের মুঠোয় 
নোটগুলো। একটা শাস্তির নিশ্বাস বাড়লে। তার, _নোটগুলো। 
পকেটে গুঁজে নিল সে একে একে । তারপর ধীর গম্ভীর দুঢ় পা 
ফেলে সে এগিয়ে চললো সমুদ্রের তীর ধরে-যেদিকে চেলকাস্‌ 
গিয়েছে ঠিক তার বিপরীত দিকে । 

সমুদ্রে তখনও জেগে রয়েছে তার অস্পষ্ট গম্ভীর কলোচ্ছাস। 
ঢেউগুলো৷ তেমনি মাথ! কুটে মরছে এসে বেলাভূমিতে আছড়ে 
পড়ে, তীরের মতো এসে বালিতে বি'খছে বৃষ্টির ফোটা । বাতাসে 
ভেসে আসছে যেন কোন দূর হ'তে কাদের হাহাকার । নিকট 
বাস্ুদূর সমস্তই আবছ' হয়ে গেছে ঘন বৃষ্টির আড়ালে । 


চেউয়ের পর ভেউয়ে আর বৃষ্টিতে এক এক ক'রে স্মুছে 
দিয়ে গেল বালির বুক হতে সেই রাঙ্গা কলঙ্ছের রেখাটি-_ 


যেখানে চেলকাস্‌ পড়েছিল আহত হয়ে। মুছেদিয়ে গেল 


চোর | | ৰ | ৮ 
বেল্লাতূমি হ'তে চেনকাম্‌ আর সেই চাষার ছেলেটির মমন্ত চি 
প্স্ত। মাত্র কয়েক ঘটার মধ্যে যে নাটকটি জ'মে উঠেছিল 
ছুটি বিতির চরিত্রের মানৃষের মাঝে_-ভার চরমতম ৃন্টের শে 
রেশটুকু পর্যন্ত মিলিয়ে গেল সমুজ্রের কালো জলে 1 

অদূরে শুধু পড়ে রইলো তাদের ডিডিখানি_নির্বাক 
দর্শক হয়ে এই অদ্ভূত নাটকের | 





৮ দত টস পর সদ. 


হেমেজ্জকুমার রায় 
পঞ্চনদের তীরে-_ 
( ২য় সংস্করণ ) ১০ 


গঙ্গাপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
স্বপ্ন না সতিট-_ /০ 


হেমেক্্রকুমার রায় 
সবনাশ! নীলা-- 
( ২য় সংস্করণ ) 


